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Daniel Baumann

I agree, artists and curators are intellectuals too, but shouldn’t 
we say: “Each of us find ourselves in the situation of linking 
together the following conditions: being under siege; being in 
a position of hope; being on retreat; being on stage.” 

For quite some years, we observe a growing pleasure in public self-reflection, 
and we, the curators, are particularly good at it. The fact that there is so much 
talk about the curator reflects – as some say – a “curatorial turn”, but in reality 
it mirrors the opposite, a “curatorial downturn”. Today, the power is with the 
collectors, we live in a time of a collector-driven art world (as New York galler-
ist Jane Kallir recently put it). Contrary to the artist, dealer, critic, academic and 

curator, the collector doesn’t have to talk and legitimize his decisions. He needs 
no discourse, because his choice is the discourse. So now, again, the art world is 
guided by people whose authority doesn’t rely on discourse. Seen in this light, 
the curator’s statement serves to fill a silence and ultimately camouflages a sig-
nificant loss of power. 

But what I find more troubling is another aspect: the question of space. It is 
addressed indirectly by the words “under siege”, “in a position of hope”, “on 
retreat” and “on stage”. With a collector driven art world, art went more and 
more private. A general feudalistic attitude has become fashionable to the point 
that the private collection and its subculture of exclusivity is now the model for 
public institutions. Public space is disappearing, yet art is about going public.

If something should go private, then it is our ongoing selfreflection. Space must 
be made for places where we show, discuss, analyze, criticize and enjoy art’s 
thinking and forms. 

Barbara Casavecchia

Three years ago, for his show “It is difficult” at Hangar Bicocca 
and Spazio Oberdan, Alfredo Jaar distributed around Milan a 
set of twenty questions (printed on postcards and posters, like 
ads, displayed at bus stops, on billboards and trams): What’s 
culture? Culture, where are you? Is culture a social critique? The 

culture of emergency... Have we forgotten culture? What are culture’s responsibili-
ties? Does politics need culture? And so on. The phrases were written in white on 
black, followed by red punctuation, and highly visible. Newspapers printed the 
news, reviews ensued, the Milanese public didn’t really notice. Since posters 

entangled
positions

Intellectuals, including artists, find themselves in the 
situation of linking together the following conditions: 

being under siege; being in a position of hope; being on 
retreat; being on stage.

I often think about concepts that 
are not directly related to art, but 
to the starting point from which an 
artist, writer, physicist or biologist 
acts: one feels besieged, like 
Beckmann in Amsterdam; on retreat 
or in withdrawal, like Morandi on a 
mountaintop; in a state of hope or 
optimism, like Malevič who doesn’t 
paint because he is too busy; or on 
stage in the strict sense of the term – 
on the scene of a world that 
“re-performs” itself and manifests 
itself on screens, large or small. 
And often it feels a bit like being 
in all four of these positions. So? 
Nothing. I have nothing to say about 
it; but maybe other friends do.

—Carolyn Christov-Bakargiev

Robert Winston, Play sculpture of steeland concrete,
ca. 1958. Courtesy: Harold Winter
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ment that we are no longer modern. And yet we are not really able to be any-
thing else, and to imagine our reality. We now look into the imagined archaic 
past, no longer able to flee it, and realize that it has never passed, indeed it has 
become the future again. But the strange autonomy that both our imagination 
of past and future have enjoyed appears as irretrievably lost.

Some years ago at a conference in Shanghai the scientist Rafael Núñez pre-
sented a research on embodied cognition. He spoke of the curious relation that 
the Aymara people in the highlands of the Andes uphold with time: they, too, 
conceive of the future as being behind them and the past as being in front of 
them! The Aymara equate the field of vision with knowledge: The past is what 
they have seen. The future is not perceivable, not known: it is what one lies in 
their back. And all that without any messianic aspiration.

But the pieces of the puzzle don’t easily add up. Have we been like the Aymara? 
Are we becoming like them? What about our vision-slash-knowledge, as we 
seem to enter ever more into a body-image continuum without coordinates, and 
without verticality? Perhaps we revolve in spirals, drilling our way through a 
past that stands in the way of the future. Can we thus finally do justice to that 
most avant-gardish of all aspirations, by putting the topsy-turvy world back 
on its feet? Daniel Spoerri once filmed the entire journey of a steak from the 
grazing cow to the dinner table and, finally, the excretion – and then played the 
tape in reverse.

Re-assembling, as I understand it, doesn’t work without invention, and inven-
tion will not work without the transformation effected by ghosts, and our trans-

formation of them. We can no longer speak of returns (of religion, etc.), haunt-
ings, of traumatic repetition, and so forth. The ghosts have become real, and 
they come now from the future, upface. And following their calls, we realize 
that wherever they take us, it is by no means a return.

Cow, steak and butcher, too, would have already changed before they can be 
stitched together again by those very weapons that inflicted the wound. The 
pieces of the puzzle don’t match, but they re-produce something new. Already 
on every haunted crime site a new world has been born. We must live up to the 
past and its ghosts, as they take us back/forward, to the past-turned-future. 
Invention, now, lies in the transformation of ghosts, making the actualization 
of the past and future change one and the same thing. Drilling inventive holes 
through the present, but in reverse gear.

Anthony Huberman

As artists, curators, and intellectuals, we find ourselves in a 
time that I’ll call the Age of the Rat and the Bear. In the spirit 
of Fischli & Weiss’ two infamous protagonists, we face un-
winnable odds with great passion, we respond to impossible 
demands with great dignity, we speak fearlessly while in a 

state of great vulnerability, and we understand the world only thanks to a 
great sense of humor.
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and postcards were also freely distributed at the exhibition sites, I keep bump-
ing into Are intellectuals useless? at friends’ houses. More questions for me, then: 
how difficult is it to beat mass communication at its own game? Did this artist/
work perform his/its task? Performance and performativity (decades after the 
studies of Austin, Butler, Derrida) are popular words, nowadays, positively en-
forcing the notion of being “on stage”, as opposed to “in retreat”. Last fall, Dora 
Garcia invited me (together with Marco Baravalle, Anna Daneri, Vincenzo De 
Bellis, Eva Fabbris, Stefano Graziani, Cesare Pietroiusti, Bruna Roccasalva) to 
take part as a “performer” in her upcoming project for the Spanish Pavilion at 
the Venice Biennale. Titled L’inadeguato, Lo inadecuado, The inadequate, it is an 
“extended performance” unfolding around a central stage, bringing together 
live performances, workshops, readings and conversations. It “is open and free 
to all; but it is not made for the public, this means, it follows its own dynamics, 
its own logic. (...) The audience does not activate it, but just meets it”. Content-
wise, it focuses on the concept of inadequacy as a social taboo. One of the books 
I browsed for help was The Fatigue of Being Oneself. Depression and Society (La 
fatigue d’être soi. Dépression et société, 1998) by the French sociologist Alain 
Ehrenberg, one of my favorites. Ehrenberg claims that in our time the sense of 
guilt once induced by breaking the rules of collectivity (i.e. doing what religion 
and ideology didn’t allow) has been replaced by a sense of inadequacy, because 
the current, compulsory node of sociality is autonomous action (i.e. being in-
dividually capable of “doing”, proposing, creating, etc.), as if everybody had 
the duty of “acting” an infinity of possible solutions. If one doesn’t constantly 
“perform” at their best, then he/she is en panne, an “invalid”. “Identity only 
exists divulged in a public space where an other is watching”, Ehrenberg says. The 
prevailing model, in psychological terms, is the powerful entrepreneur, the im-
presario – well in line with what Paolo Virno writes about the enforced “per-
formativity” of post-Fordist labor, and with the tough lesson of Italian politics. 
Intellectuals and contemporary artists are often accused of being obscure, in-
sufficient, removed from the stage of public discourse. Maybe this is a good time 
to try to reconsider if there ’s anything good about that.

Anselm Franke

In his recent Compositional Manifesto, Bruno Latour asserts, 
as in many of his other texts, that the task of the day – the task 
of the future – is to re-assemble: to compose, rather than to 
debunk and to critique. When he comes to discuss modernist 
progress, the idea of linear time that knows only one direc-

tion, the march of the avant-gardes, and utopia, he invokes Benjamin’s Angel 
of History – trope to express his “strange phantasy” that the moderns actually 
never looked at the future: there were to busy fleeing the past, the archaic past 
with which they have to break over and again. Latour’s suggestion allows us 
to understand anew why the future indeed appeared to the avant-garde like 
a blank sheet of paper, ready for their utopian designs: he polemically states 
that they never looked at it face to face. It also invites anew speculations on the 
making of those curious white maps of the modern frontier, the “virgin lands” 
inviting penetration.

The march of progress has come to a halt, or has reached yet another turning 
point. In either case orientation is due. There appears to be widespread agree-

Dora García, The Deviant Majority, 2010. Courtesy: 
Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam; ProjecteSD, 
Barcelona

Two Aymara women working in the fields, Isla del Sol, 
Bolivia. Photo: Percy Avendano Gutiérrez
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So yes, we find ourselves in the situation of linking together contradictions and 
paradoxes. We are on stage while being on retreat, and we are hopeful while 
being under attack. In other words, we live in a state of a simultaneous I Know; 
I Don’t Know; I Care; and I’m Scared.

In the Age of the Rat and the Bear, we maintain a more vulnerable relationship 
to knowledge. We don’t reject the expertise of the I Know in favor of the anti-
intellectualism of the I Don’t Know, but we perform them both in the key of 
the I Care. We don’t interpret the world as much as complicate it, with acts of 
emotional and intellectual incoherence. We perform the vulnerable, dangerous, 
and radical act of wearing our heart on our sleeve.
In the Age of the Rat and the Bear, we also find ourselves always in the compa-

ny of others. Instead of policing our borders, we participate in the space of the 
common. There, people who care encounter people who care about something 
else, which involves an ethics of cohabitation: a fear that requires fearlessness, 
and a contested exchange that requires respect. To use a term resurrected by 
Michel Foucault, this demands an act of parrhesia, or speaking truth to power 
from a position of exposed vulnerability.

More than anything, the Age of the Rat and the Bear is a time to behave the 
way Martin Luther King Jr. called upon all people to behave: to be maladjust-
ed. By evoking a term usually associated with a psychological defect or illness, 
Dr. King famously declared that he was proud to be maladjusted, and that he 
would never adjust himself to a society that engages in racial discrimination. In 
the art context, we can be proud to be maladjusted and not adjust ourselves to 
an art community obsessed with knowledge, power, and success. We can fol-
low Fischli & Weiss’ The Right Way (1983), where two talking animals roam 
through the Swiss countryside in a spirit of compassion, risk, and experimenta-
tion, performing dance moves instead of chess moves.

Raimundas Malašauskas

Raimundas Malašauskas talks to Fatos Ustek who just came 
back from a silence retreat.

Fatos Ustek is curator and art critic & founding editor of 
Nowiswere (with Veronika Hauer), currently leading the 

project Time Capsules and Conditions of Now under the framework of Vision 
Forum.  
www.visionforum-londonhouses.blogspot.com 

RAIMUNDAS Malašauskas:  What is an experience of silence 
together?

FATOS USTEK: The challenge is bigger. As well as the estrangement. It is 
not a singleton of a duration of depression. You are there... you see things and 
you only observe, you don’t respond or recollect. You let things pass you by. I 
think it is the physical experience of the temporality of things, events, happen-
ings, situations, occurrences, feelings, sensations. I need to add that you are not 
allowed to read, write, listen to songs or watch films, so basically there is no 
input and the exterior world is put on hold. When you are amongst others you 
are left to construct your private zone and actually only live in it, so you get to 
know the territory of your “self ” – the walls of your world. And on the other 
side, it is a continuous process of alienation since you are mute and you are 
doomed to be mute – you cannot share anything and this is the challenge. You 
cannot victimize yourself or glorify some kind of joyous moments of presence. 
You are there on your own with your misery that cannot be communicated, 
hence cannot be shared, thus multiplied. You are in the sea of your solitude, 
swimming amidst other seas.

Rs: Is it something to be done collectively rather than individually?

FU: I think so, I think you have to observe that others are also going through 
challenges and the people present do also have various kinds of misery that they 
suffer from. You can fictionalize on their stories, which allows you a space of 
play where you are not only with and within yourself on an obsessive level of 
exaggeration. 

RM: What are the psychological effects of it?

FU: I can only talk about myself for this question. The effects are massive. I 
am not the same person who left for the retreat, and I came back to the life of 

Fatos Ustek, Gong, 2011. Courtesy: the artist. 
Photo: Lisa Skuret

* Fatos Ustek

Peter Fischli & David Weiss, Der Rechte Weg 
(The Right Way), 1982-83. © the artists. 
Courtesy: the artists; Galerie Eva Presenhuber, 
Zürich; Sprüth Magers, Berlin/London; 
Matthew Marks Gallery, New York
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that person, so I feel like I jumped into another life of mine. This should not 
lead you to think I am suffering from MPD. It is just another form of reality... 
I had the chance to undo a knot – a grand narrative of my life story. This has 
liberated me on so many levels that I am not solid anymore... I hope this makes 
some sense.

RM: Is it about cognitive enhancement of the brain’s powers?

FU: It is about depatterning the brain, and how the mind works and reacts. 
It is about observing the three possibilities of “now” that can lead to an at-
tachment, an aversion or an indifference to specific experiences of the present 
moment. What happens is: you struggle so hard to get a moment of your self 
“unthinking” and just being, to not continue to reproduce your existing pat-
terns and even strengthen them! And this revelation of the mind and matter 
leads to another stage of mind activity where your monkey mind starts to feel at 
ease. Some people experienced an absolute release of their body, as if they were 
no longer holding it up, but letting it be as it is. For that I need another retreat I 
guess, or some kind of dimensional shift. Ha!

RM: Do you identify a political dimension of it as well?

FU: Hmm, this is quite an uneasy question... can you elaborate further on what 
you posit as a political dimension?

RM: I guess I wonder whether this type of practice could be associated with 
withdrawal as a political gesture of not participating in compulsory communi-
cation. 

FU: This form of not-participation does not produce the extreme disagree-
ment with and reaction to the current flows. On the contrary, through your 
self you are bound to loosen your foundations of ego, and hence feel that you 
are part of something at large, and sublimation is at stake. Your significance 
of being and your act of not getting involved in any ordination of producing 
social domain does not lead to a signification, on the contrary it is a suggested 
unification. Thus, politically it has quite a unitarian perspective, where you do 
not react but observe all the unpleasant and disagreeable things, and if you even 
want to go further, you “wish well”...

RM: What was/is the most unexpected element of this process?

FU: When you are there you think every single day is a replica of the last. A 
kind of groundhog day feeling. And then something small happens – a tiny shift 
in the flow of things, that feels like a miracle. You experience a trembling feeling 
and your trust in the continuous change of things gets stronger. In other words, 
you get connected to life even more with small changes that occur unexpect-
edly. Or let me put it this way: your experience of being exterior to your world 
that is constructed there is only formed due to absolute refuge from interaction. 
Thus the feeling of presence – a reflection. For example, on the sixth day, in the 
aftermath of my “liberation”, I was still not convinced. Somehow it felt very 
easy, how I got to solve the relationship of things and managed to get a large-
scale perception of my life. So skepticism was haunting me, and I was lying on 
a bench watching the clouds in the blue sky on a sunny late afternoon. I said “I 
am confused” and I paused – silently of course! Then out of the blue a rainbow 
appeared, though there were no traces of rain in the air, it must have been a 
small nomadic rain cloud, and there it was, a small rainbow just over my head. I 
am still moved recalling this. Yes, then came a huge feeling of relief and joy, the 
joy of being and being at ease and letting go. I loved it, I’m still loving it.

João Ribas

If it is true that culture somehow finds itself “under siege; in a 
position of hope; in retreat; and on stage” all at the same time, 
this reflects an underlying condition for today’s artistic prac-
tices. These must acknowledge that they can no longer sustain 
the illusion of a vantage point set apart “from the street and 

from the control room”. Rather than persisting in the belief in art’s potential as 
an “activist cultural practice”, much of contemporary art affirms the fact that 
culture is simultaneously both “complicit with and an alternative to” hegemony 
and capital. This complicity is not merely to acquiesce to Theodor Adorno’s 
caustic critique of the “idols of the market”, where forms of resistance are all 
offered as so many possibilities to be “snapped up”. It is to recognize that this 
very type of critique of capitalist culture has been subjected to reappropria-
tion by contemporary forms of “iconoclasm and fundamentalist spectacle”. So 

contemporary art finds itself under siege precisely because it is on stage: a rise 
in censorship and iconoclasm is clearly evident in the recent abrupt dismissal of 
Jack Persekian, Artistic Director of the Sharjah Biennial; in the “politics of dis-
gust” evoked in the removal of David Wojnarowicz’s work from an American 
exhibition on sexual difference; in the defacement of a photograph by Andres 
Serrano – a veteran of the ‘Culture Wars’ of the 1980s – in France; and in the 
illegal detention of Ai Weiwei in China, among other examples. These events 
themselves suggest that global circulation of culture – including the metastatic 
growth of contemporary art – has made cultural work a realm of contention in 
the current political climate. What distinctions can culture workers make be-
tween what is taking place “on the ground”, in terms of political agitation, and 

on a symbolic level on today’s geopolitical stage? Is it not the nature of global 
capital to regulate, repress or appropriate both levels as political commodities? 
These contradictory states are perhaps the result of artistic practices that at-
tempt to sustain the seemingly paradoxical but productive impulse that is the 
legacy of the postwar leftist intellectual: uniting politics with the imagination. 

The supposedly inimical relationship between the political and the aesthetic de-
fined the critical debates around modern and postwar art. The tension between 
social revolution, or political progress, and imagination or formal invention 
underscored both the cultural politics of the avant-garde and the reactionary 
“vulgarized” conservatism of commodity culture. If formalism was the ex-
pression of bourgeois art, then the dogma of political concerns was deemed, 
in contradistinction, to undermine autonomy, and with it art’s critical capac-
ity or radical potential. While political agency was joined to formal autonomy, 
eliding the “political unconscious” of the aesthetic, the politicization of artis-
tic forms, in contrast, risked being reduced to either kitsch or agitprop. In the 
wake of the collapse of the Eastern bloc, and the anti-regime uprisings of the 
so-called “Arab Spring,” it is apt to ask whether these oppositional distinctions 
remain central to the critical relevance of art in contemporary politics. In order 
to affirm their engagement as both political and aesthetic practices, do contem-
porary artistic forms need to formulate new relations between the political and 
the aesthetic – between autonomy, imagination, and political agency? Is con-
temporary art still caught between the options of “radicality” – in the belief 
that political resistance is linked to negation or a “shock” to normative compla-
cency – on the one hand, and the dissolution into relativism, commodification 
or spectacle on the other? 

The generative relationship between politics and aesthetics needs to be salvaged 
from the critical neglect of such oppositional rhetoric, while the political char-
acter of cultural practices needs to be expanded beyond the well-worn models 
of the postwar left or vague conceptions of politically-inflected discourse. The 
crowds of Tahrir Square are not the crowds of the Latin Quarter. The “social 
turn” has shifted terms from the politics of representation to the ethics of par-
ticipation and the artist as social agent; yet it also entrains a politics that conflates 
social transformation with instrumentalized cultural effects. Along with an elab-
orated sense of what a committed social practice might be – grounded say, in 
an active politics of citizenship and social justice – this entails the ongoing affir-
mation of the role of culture in a politics of freedom and plurality. Distinctions 
between critical or non-critical art may perhaps be less relevant now than the 
question of what “creative imaginary” culture can mobilize today against the 
“capitalist imaginary” that operates both in the streets and the situation room. 
As Cornelius Castoriadis writes, such a road is not laid out for us, but only 
opened through such political awakening, a resurgence of the “will to freedom.” 

An Egyptian boy waves his national flag as 
anti-government protesters demonstrate in Tahrir 
Square, in Cairo, Egypt, on Feb. 8, 2011
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Gli intellettuali, e tra loro gli artisti, si trovano in una situazione di rapporto e 
concatenamento fra queste condizioni: essere sotto assedio; in una condizione di 

speranza; in ritiro; in scena.

di   C a r o lyn   C h r isto    v - B aka   r g ie  v 
con    D anie    l  B a u mann    ,  B a r ba  r a  C asa  v ecchia      , 

A nse   l m  F r anke    ,  A nthony       H u be  r man   , 
Raim    u ndas     M a l a š a u skas    ,  J o ã o  Ribas   

Penso spesso a concetti non direttamente artistici bensì alla posizione a 
partire dalla quale agisce un artista, uno scrittore, un fisico o un biologo: ci 
si sente assediati, come Beckmann ad Amsterdam; in un rifugio o in ritiro, 
come Morandi in cima a un monte; in uno stato di speranza o di ottimismo, 
come Malevičč che non dipinge perché troppo occupato; o ci sente sul 
palcoscenico nel senso stretto del termine – sulla scena di un mondo che si 
“ri-performa” e si manifesta negli schermi, piccoli o grandi. E spesso ci si 
sente in un po’ di tutte e quattro queste posizioni. Dunque? Niente. Non ho 
nulla da dire a proposito ma, forse, altri amici – sì.

— Carolyn Christov-Bakargiev

Daniel Baumann

Sono d’accordo, gli artisti e 
i curatori sono anche intel-
lettuali, ma non dovremmo 
forse dire: “Ciascuno di noi 
si trova nella situazione di 
mettere insieme le seguenti 

condizioni: essere sotto assedio; essere in una posi-
zione di speranza; essere in ritirata; essere sotto gli 
occhi di tutti”. 

Per diversi anni, osserviamo un crescente piace-
re nell’esporci pubblicamente e noi – i curatori 
– in questo siamo particolarmente bravi. Il fat-
to che si parli tanto dei curatori riflette – come 
dicono alcuni – un’“esplosione curatoriale”, ma 
in realtà dimostra il contrario, cioè un’“implo-
sione curatoriale”. Oggi, il potere è nelle mani 
dei collezionisti, il mondo artistico dell’epoca 
in cui viviamo è guidato dai collezionisti (come 
ha detto di recente la gallerista newyorkese Jane 
Kallir). Al contrario di artisti, mercanti, critici, 
accademici e curatori, i collezionisti non devono 
spiegare e legittimare le proprie decisioni. Non 
hanno bisogno di discorsi, perché le loro scelte 
sono il discorso. Ora, di nuovo, il mondo artisti-
co è guidato da persone la cui autorità non pog-
gia su dei discorsi critici. Viste in questa luce, le 
affermazioni del curatore servono a riempire un 
silenzio e, alla fine, camuffano una significativa 
perdita di potere. 

Ma ciò che trovo più inquietante è un altro aspetto 
ancora: la questione dello spazio. A esso si fa rife-
rimento indiretto con le parole “sotto assedio”, “in 
una posizione di speranza”, “in ritirata” e “sotto gli 
occhi di tutti”. Con un mondo artistico guidato dai 
collezionisti, l’arte si è fatta sempre più privata. È 
diventato di moda un generalizzato atteggiamento 
feudale, al punto che la collezione privata e la sua 
sottocultura d’esclusivismo sono adesso il modello 
per le istituzioni pubbliche. Nonostante l’arte sia 
incentrata sul diventare pubblica, lo spazio condi-
viso sta scomparendo.

Se c’è qualcosa che dovrebbe rientrare nel privato, 
quella è proprio l’auto-riflessione. Lo spazio deve 
essere destinato a luoghi in cui esporre, discutere, 
analizzare, criticare e godere del pensiero e delle 
forme artistiche. 

Barbara Casavecchia

Tre anni fa, in occasione 
della sua mostra “It is dif-
ficult” all’Hangar Bicocca 
e allo Spazio Oberdan, 
Alfredo Jaar affisse, in giro 

per Milano, una serie di venti domande (stampate 
su cartoline e manifesti, come pubblicità, ed espo-
ste alle fermate degli autobus, sui cartelloni stra-
dali, sui tram): Cos’è la cultura? La cultura è critica 
sociale? La cultura dell’emergenza... Abbiamo dimen-
ticato la cultura? Quali sono le responsabilità della 

cultura? La politica ha bisogno della cultura? E così 
via. Le frasi erano stampate in bianco su nero, con 
la punteggiatura in rosso, ben visibili. I giornali 
pubblicarono la notizia, uscirono varie recensioni, 
il pubblico milanese sembrò non accorgersi di mol-
to. Dato che i poster e le cartoline erano distribuiti 
gratuitamente nelle sedi espositive, continuo a im-
battermi ne L’intellettuale è inutile? a casa di amici. 
Altre domande per la sottoscritta, quindi: quanto 
è difficile battere la comunicazione al suo stesso 
gioco? L’artista e l’opera hanno “ben performa-
to” il loro compito? Performance e performatività 
(decenni dopo gli studi di Austin, Butler, Derrida) 
sono parole popolari, ai nostri giorni, che enfatiz-
zano positivamente l’idea di essere “in scena” an-
ziché “in ritiro”. Lo scorso autunno, Dora Garcia 
mi ha invitato (insieme a Marco Baravalle, Anna 
Daneri, Vincenzo De Bellis, Eva Fabbris, Stefano 
Graziani, Cesare Pietroiusti, Bruna Roccasalva) 
a prendere parte come “performer” al suo pro-
getto per il Padiglione Spagnolo alla Biennale di 
Venezia. Intitolato L’inadeguato, Lo inadecuado, 
The inadequate, è una “extended performance” che 
si sviluppa attorno a un palco centrale, attraverso 
performance, letture, conversazioni, workshops. 
“È aperta liberamente a tutti, ma non è fatta per il 
pubblico, nel senso che segue le proprie dinamiche, 
la propria logica. (...) Il pubblico non la attiva, ma 
la incontra”. In termini di contenuto, si fonda sul 
concetto d’inadeguatezza come tabù sociale. Uno 
dei libri ai quali sono ricorsa è La fatica di essere 
se stessi. Depressione e società (Einaudi, 2010. Ed. 
Orig. La fatigue d’être soi. Dépression et société, 
1998) del sociologo francese Alain Ehrenberg, en-
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trato di recente tra i miei preferiti. Ehrenberg so-
stiene che, ai nostri giorni, il senso di colpa indotto 
un tempo dal contravvenire alle norme della col-
lettività (cioè, dal fare ciò che religione e ideologia 
vietavano) è stato sostituito da un senso d’inade-
guatezza, giacché il nodo compulsivo della nostra 
socialità è l’azione autonoma (cioè, l’essere sempre 
capaci, a livello di individuale, di “fare”, propor-
re, creare etc.), come se tutti avessero il dovere di 
agire un’infinità di soluzioni possibili. Se non si è 
costantemente performativi, allora si è in panne, 
invalidi. “L’identità esiste solo se divulgata in uno 
spazio pubblico, dove un altro sta guardando”, dice 
Ehrenberg. Il modello prevalente, in termini psi-
cologici, è l’imprenditore di successo, l’impresario 
– il tutto, in linea con le considerazioni di Paolo 
Virno sulla performatività forzata del lavoro post-
fordista e con la dura lezione della politica italiana. 
Intellettuali e artisti contemporanei sono spesso 
accusati di essere oscuri, inetti, assenti dal palco-
scenico del discorso pubblico. Forse è un buon mo-
mento per provare a riconsiderare l’ipotesi che in 
questo ci sia qualcosa di positivo.

Anselm Franke

Nel  suo recente Manifesto 
Composizionista, Bruno 
Latour afferma – come 
in molti altri testi – che il 
compito del momento, il 
compito del futuro è quello 

di riassemblare: comporre, piuttosto che smitizzare 
e criticare. Quando arriva a discutere il progres-
so modernista, l’idea di tempo lineare che conosce 
una sola direzione, la marcia delle avanguardie e 
l’utopia evoca il tropo dell’Angelo della storia di 
Benjamin per esprimere la “strana fantasia” che i 
moderni non abbiano realmente mai guardato al 
futuro: erano troppo impegnati a fuggire il passato, 
il passato arcaico con il quale dovevano rompere. 
Il suggerimento di Latour ci permette di capire di 
nuovo perché il futuro apparisse all’avanguardia 
come un foglio bianco, pronto per essere riempito 
di disegni utopici: egli afferma polemicamente che 
gli avanguardisti non l’hanno mai guardato faccia a 
faccia, e rivolge di nuovo un invito a riflettere sulla 
realizzazione di quelle curiose mappe bianche della 
frontiera moderna, le “terre vergini” che chiedono 
di essere penetrate. 

La marcia del progresso è arrivata a un punto di 
arresto o ha raggiunto comunque un altro momen-
to di svolta. In entrambi i casi, un orientamento è 
dovuto. Sembra esserci un vasto consenso sul fatto 
che non siamo più moderni; tuttavia, non siamo 
realmente in grado di essere alcunché di diverso e 
d’immaginare la nostra realtà. Adesso guardiamo 
al passato arcaico e immaginato, incapaci di sfug-
girgli, e ci rendiamo conto che non è mai passato, 
che addirittura è diventato di nuovo il futuro. Ma la 
strana autonomia di cui hanno goduto la nostra im-
maginazione del passato e quella del futuro sembra 
essere irrimediabilmente perduta. 

Alcuni anni fa, a una conferenza a Shanghai, lo 
scienziato Rafael Núñez ha presentato una ricerca 
sulla cognizione incarnata. Ha parlato della curio-
sa relazione che gli Aymara, una popolazione andi-
na, hanno con il tempo: per loro il futuro è ciò che 
hanno alle spalle e il passato sta loro di fronte! Per 
gli Aymara, il campo visivo equivale a quello della 
conoscenza: il passato è ciò che hanno visto. Il fu-
turo non è percepibile, è ignoto, quindi è ciò che sta 

alle loro spalle. E il tutto senza alcuna aspirazione 
messianica. 

Ma i tasselli del puzzle non combaciano tanto fa-
cilmente. C’è stato un tempo in cui eravamo come 
gli Aymara? Stiamo diventando come loro? E 
che dire della nostra visione-barra-conoscenza, 
giacché sembriamo entrare sempre di più in un 
continuum corpo-immagine privo di coordinate e 
di verticalità? Forse muliniamo come spirali, fa-
cendoci strada attraverso un passato che intralcia 
il futuro. Possiamo finalmente fare giustizia della 
più avanguardista delle aspirazioni riportando ai 
suoi piedi il mondo andato a catafascio? Una vol-
ta, Daniel Spoerri ha filmato il viaggio di una bi-
stecca dalla mucca al pascolo alla tavola, per finire 
poi con l’escrezione – e poi ha riprodotto il nastro 
al contrario. 

Per come lo intendo io, il ri-assemblaggio non fun-
ziona senza invenzione e l’invenzione non funziona 
senza la trasformazione messa in atto dai fantasmi, 
e la trasformazione che noi facciamo di loro. Non 
possiamo più parlare di ritorni (di religione ecc.), 
ossessioni, ripetizioni traumatiche e così via. I fan-
tasmi sono diventati reali e adesso arrivano dal fu-
turo, a viso scoperto. E, seguendo la loro chiamata, 
ci rendiamo conto che ovunque ci portino non è in 
alcun modo un ritorno. 

Mucca, bistecca e macellaio, anche loro saranno già 
cambiati prima di poter essere ricuciti insieme da 
quelle stesse armi che hanno procurato la ferita. I 
pezzi del puzzle non combaciano, ma ri-producono 
qualcosa di nuovo. Già su ogni scena del crimine 
infestata da spettri viene dato alla luce un nuovo 
mondo. Dobbiamo essere all’altezza del passato e 
dei suoi fantasmi, poiché ci portano avanti e indie-
tro, nel passato-diventato-futuro. L’invenzione, 
adesso, sta nella trasformazione dei fantasmi, re-
alizzare l’attualizzazione del passato e del futuro 
cambia esattamente la stessa cosa. Scavare buchi 
creativi attraverso il presente, ma in retromarcia.

Anthony Huberman

In quanto artisti, curatori 
e intellettuali, ci trovia-
mo in ciò che chiamerei 
l’Età del Ratto e dell’Orso. 
Nello spirito dei due famo-
si protagonisti di Fischli & 
Weiss, fronteggiamo invin-
cibili stranezze con grande 
passione, rispondiamo a 
richieste impossibili con 

grande dignità, parliamo senza paura, sebbene da 
uno stato di grande vulnerabilità, e comprendiamo 
il mondo solo grazie a un gran senso dell’umorismo.

Quindi, sì, ci troviamo nella situazione di unire 
le contraddizioni ai paradossi. Siamo su un palco 
mentre ci ritiriamo, speranzosi sebbene sotto attac-
co. In altre parole, viviamo in uno stato di simulta-
neo Lo so; Non lo so; Mi preoccupo e Ho paura.

Nell’Età del Ratto e dell’Orso, manteniamo col sa-
pere una relazione più vulnerabile. Non rigettiamo 
l’expertise del Io so a favore dell’anti-intellettua-
lismo del Non so, ma li mettiamo ambedue in atto 
attraverso la chiave del Mi preoccupo. Non inter-
pretiamo il mondo, piuttosto lo complichiamo, at-
traverso atti d’incoerenza emotiva ed intellettuale. 
Compiamo l’atto vulnerabile, pericoloso e radicale 

di manifestare le nostre emozioni.

Nell’Età del Ratto e dell’Orso, ci troviamo sem-
pre in compagnia di altri. Invece di sorvegliare i 
nostri confini, partecipiamo dello spazio comune. 
Laggiù, persone che si preoccupano incontrano 
persone che si preoccupano di qualcos’altro, im-
plicando un’etica della coabitazione: una paura che 
richiede coraggio, e uno scambio contestato che 
richiede rispetto. Per usare un termine resuscitato 
da Michel Foucault, tutto ciò richiede un atto di 
parrhesia, parlare con audacia da una posizione di 
vulnerabilità.

Più di ogni altra cosa, l’Età del Ratto e dell’Orso 
è quella di comportarsi nel modo in cui Martin 
Luther King Jr. invitava tutte le persone a com-
portarsi: essere disadattate. Evocando un termine 
solitamente associato a un difetto o a una patolo-
gia mentale, il Dr. King notoriamente dichiarava 
di essere orgogliosamente disadattato, e che non 
si sarebbe mai adattato a una società che avallava 
la discriminazione razziale. Nel contesto dell’ar-
te, possiamo essere orgogliosi di essere disadattati 
e di non adattarci a una comunità artistica osses-
sionata con l’informazione, il potere, e il successo. 
Possiamo seguire The Right Way (1983) di Fischli 
& Weiss, dove due animali parlanti vagano attra-
verso la campagna svizzera con uno spirito di com-
passione, rischio e sperimentazione, a passi di dan-
za piuttosto che a mosse di scacchi.

Raimundas Malašauskas

Raimundas Malašauskas in-
tervista Fatos Ustek, appena 
tornata da un ritiro di silen-
zio

Fatos Ustek è curatrice e 
critica d’arte, fondatrice 
del magazine Nowiswere 
(con Veronika Hauer). 
Attualmente è a capo del 

progetto Time Capsules and Conditions of Now, 
all’interno della sezione Vision Forum.

www.visionforum-londonhouses.blogspot.com

Raimundas Malašauskas: In cosa consiste un’espe-
rienza di silenzio collettivo?

Fatos Ustek: La sfida è maggiore, così come lo stra-
niamento. Non si tratta del frutto di un momento di 
depressione. Tu sei là... vedi cose che puoi soltanto 
osservare, senza reagire né provare a tenere a men-
te. Lasci che le cose ti ignorino. Penso che si tratti 
dell’esperienza fisica della temporalità delle cose, 
degli eventi, delle circostanze, delle situazioni, del-
le occorrenze, delle emozioni, delle sensazioni. Va 
anche detto che non si può leggere, scrivere, ascol-
tare musica, guardare film: in sostanza non c’è al-
cun input, e il mondo esterno viene messo in stand 
by. Quando sei con gli altri ti è consentito costruire 
la tua zona personale e di fatto vivi soltanto lì den-
tro, finché non inizi a conoscere il territorio del tuo 
“io” – le pareti del tuo mondo. Dall’altra parte c’è 
un continuo processo di alienazione, dal momen-
to in cui diventi muto e sei condannato a esserlo – 
non puoi condividere nulla e questa è la sfida. Non 
puoi fare la vittima o glorificare qualche momento 
felice di presenza. Sei là per conto tuo, con la tua 
sofferenza che non può essere esternata, e dunque 
non condivisa e nemmeno moltiplicata. Ti trovi nel 
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mare della tua solitudine nuotando tra altri mari.

RM: È un’esperienza da fare collettivamente piuttosto 
che individualmente?

FU: Sì, penso sia necessario vedere che anche gli 
altri stanno affrontando delle sfide e che anche le 
persone presenti hanno vari motivi per cui soffrire. 
Così puoi romanzare sulle loro storie, e questo ti 
permette di vivere in un luogo in cui non sei solo 
con te stesso, a un livello ossessivo d’esagerazione.

RM: Quali sono le conseguenze psicologiche di tutto 
ciò?

FU: Posso rispondere a questa domanda riferen-
domi soltanto alla mia esperienza. Gli effetti sono 
molto forti. Non sono la stessa persona che è par-
tita per il ritiro e sono tornata alla vita di quella 
persona, così mi sembra di essere saltata dentro 
un’altra delle mie vite. Questo non deve lasciar 
pensare che soffra di un disturbo della persona-
lità multipla. È solo un’altra forma di realtà... ho 
avuto la possibilità di sciogliere un nodo – un 
punto narrativo cruciale della storia della mia 
vita, che ha svelato così tanti aspetti di me che 
non mi sento più solida... spero che questo abbia 
un qualche senso.

RM: Tutto ciò riguarda il miglioramento a livello co-
gnitivo delle facoltà mentali?

FU: Riguarda una sorta di destrutturazione cere-
brale, e i meccanismi di funzionamento e reazione 
della mente. Riguarda l’osservazione delle tre pos-
sibilità dell’“ora” che possono portare a un attac-
camento, a un’avversione o a un’indifferenza verso 
quelle specifiche esperienze del momento presente. 
Accade questo: tu ce la metti tutta per ottenere un 
momento “irriflessivo” del tuo io, solo di essenza, 
per non continuare a riprodurre i tuoi modelli esi-
stenti e addirittura rafforzarli! E questa rivelazione 
della mente e della problematica porta a un altro 
stadio mentale in cui il tuo cervello di scimmia ini-
zia a sentirsi a proprio agio. Molta gente prova un 
tale rilassamento del corpo che inizia a non con-
trollarlo e lo lascia essere così com’è. Per questo 
avrei bisogno di un altro ritiro, credo, o comunque 
di un qualche spostamento dimensionale. Ah!

RM: In tutto questo si può identificare anche una di-
mensione politica?

FU: Mmm, questa è una domanda difficile... puoi 
spiegarmi meglio cosa intendi per dimensione po-
litica?

RM: Mi chiedevo se questo tipo di pratica potesse es-
sere associata all’astensione, un gesto politico di non-
partecipazione alla comunicazione forzata.

FU: Questa forma di non-partecipazione non pro-
duce rifiuto estremo e avversione verso il flusso di 
opinioni corrente. Al contrario, attraverso il tuo io, 
sei costretto a distruggere le fondamenta dell’ego, 
e così ti senti parte di qualcosa di grande e fai sì 
che entri in gioco la sublimazione. Il significato 
del tuo essere e il tuo agire lontano da qualun-
que forma di conferimento e produzione di po-
tere sociale non porta a una significazione, al 
contrario suggerisce un’unificazione. Dunque, 
politicamente parlando, questo apre una pro-
spettiva unitaria, in cui tu non reagisci ma os-
servi tutto ciò che genera dispiacere e disaccor-
do, e se mai volessi andare oltre, “ben venga”...

RM: Quel era/è l’elemento che più ti ha sorpresa in 
questo processo?

FU: Quando ti trovi là, pensi che ogni giorno sia 
identico all’altro. Ti senti sempre in attesa di uscire 
dal letargo, e poi capita qualcosa di banale – un’ 
insignificante deviazione del corso degli eventi, 
qualcosa di miracoloso, ti senti tremare e senti che 
la tua fiducia nel continuo cambiamento delle cose 
diventa più forte. In altre parole, grazie ai piccoli 
cambiamenti che capitano improvvisamente ti sen-
ti ancora più connesso alla vita. 
Anzi, mettiamola così: ciò che costruisci là è 
un’esperienza d’estraneità dal tuo mondo che può 
essere realizzata soltanto mettendosi totalmente al 
riparo dall’interazione. In questo modo percepisci 
la presenza – una riflessione.
Per esempio, al sesto giorno seguente la mia “li-
berazione”, non ero ancora convinta. In un certo 
senso mi sembrava di aver trovato una soluzione 
troppo semplicistica per gestire il mio rapporto con 
le cose e per riuscire ad avere una percezione più 
ampia della mia esistenza.
Lo scetticismo stava prendendo il sopravvento, ed 
io ero seduta su una panchina a guardare le nuvo-
le nell’azzurro del cielo, in un tardo pomeriggio 
assolato. “Sono confusa”, dissi, e mi fermai – ov-
viamente in silenzio. All’improvviso apparve un 
arcobaleno, anche se il cielo non prometteva piog-
gia; doveva trattarsi di una nuvoletta passeggera, 
comunque se ne stava là, un piccolo arcobaleno 
proprio sopra la mia testa. Questo ricordo mi com-
muove ancora. Fu allora che provai un senso di 
pace e di gioia, la gioia di essere, di essere a pro-
prio agio e di lasciar andare le cose. L’ho adorato, 
e ancora lo adoro.

João Ribas

Se è vero che la cultura, 
in qualche modo, si trova 
“sotto assedio; in una po-
sizione di speranza; in riti-
rata; e sul palco” allo stesso 
tempo, ciò riflette una con-

dizione di fondo per le pratiche artistiche di oggi. 
Devono riconoscere che non possono più sostene-
re l’illusione di un punto di vista separato “dalla 
strada e dalla cabina di controllo”. Piuttosto che 
persistere nel credo del potenziale dell’arte quale 
“pratica culturale attivista”, gran parte dell’arte 
contemporanea afferma invece il fatto che la cul-
tura è simultaneamente “collusa con e un’alterna-
tiva a” egemonia e capitale. Questa collusione non 
è meramente per adeguarsi alla caustica critica di 
Theodor Adorno degli “idoli del mercato”, dove 
le forme di resistenza sono tutte offerte come tan-
te possibilità da “cogliere al volo”. È per ricono-
scere che questo stesso tipo di critica della cultura 
capitalistica è stato soggetto a riappropriazione 
da parte di forme contemporanee di “iconoclastia 
e spettacolo fondamentalista”. Quindi l’arte con-
temporanea si ritrova sotto assedio precisamente 
perché è sul palco: un aumento di censura e icono-
clastia è chiaramente evidente nel recente improv-
viso licenziamento di Jack Persekian, direttore 
artistico della Biennale di Sharjah; nella “politica 
del disgusto” evocata con la rimozione del lavoro 
di David Wojnarowicz da una mostra americana 
sulle differenze sessuali; nella deturpazione di una 
fotografia di Andres Serrano – un veterano delle 
“Culture Wars” degli anni ‘80 – in Francia; e nel-
la detenzione illegale di Ai Weiwei in Cina, tra i 

vari esempi. Questi eventi suggeriscono che la cir-
colazione globale della cultura – inclusa la crescita 
metastatizzante dell’arte contemporanea – ha reso 
il lavoro culturale un regno di contesa nell’attuale 
clima politico. Quali distinzioni possono fare gli 
operatori culturali tra ciò che sta avvenendo “sul 
campo”, in termini d’agitazione politica, e a livel-
lo simbolico sul palco geopolitico odierno? Non è 
la natura del capitale globale a regolare, reprime-
re, o appropriarsi di entrambi i livelli come merce 
politica? Questi stati contraddittori sono forse il 
risultato di pratiche artistiche che tentano di so-
stenere l’apparentemente paradossale ma produt-
tivo impulso che è l’eredità dell’intellettuale di 
sinistra del dopoguerra: unire la politica all’im-
maginazione. 

Il rapporto apparentemente ostile tra il politico e 
l’estetica ha definito i dibattiti critici intorno all’ar-
te moderna e del dopoguerra. La tensione tra ri-
voluzione sociale, o progresso politico, e immagi-
nazione o invenzione formale ha evidenziato sia la 
cultura politica dell’avanguardia sia il conservato-
rismo reazionario “volgarizzato” della cultura del-
la merce. Se il formalismo era l’espressione dell’ar-
te borghese, allora il dogma delle preoccupazioni 
politiche era inteso, in maniera contrapposta, a mi-
nare l’autonomia, e con essa la capacità critica o il 
potenziale radicale dell’arte. Se da una parte l’ente 
politico veniva unito all’autonomia formale, eli-
dendo l’“inconscio politico” dell’estetica, dall’altra 
la politicizzazione di forme artistiche rischiava di 
essere ridotto a kitsch o agit-prop.
Sulla scia del crollo del blocco orientale, e del-
le sollevazioni contro il regime della cosiddetta 
“Primavera Araba”, è opportuno chiedersi se que-
ste distinzioni oppositive rimangano centrali per 
la rilevanza critica dell’arte nella politica contem-
poranea. Per affermare il loro impegno sia come 
pratiche politiche che estetiche, le forme artistiche 
contemporanee dovrebbero formulare nuovi rap-
porti tra la politica e l’estetica – tra autonomia, im-
maginazione, ed ente politico? L’arte contempora-
nea è ancora intrappolata tra alternative di “radica-
lismo” – nella convinzione che la resistenza politica 
sia collegata alla negazione o ad uno “choc” della 
compiacenza normativa – da un canto, e la disso-
luzione in relativismo, mercificazione, o spettacolo 
dall’altro?
Il rapporto generativo tra politica e bisogni esteti-
ci va messo in salvo dalla negazione critica di tale 
retorica oppositiva, mentre il carattere politico di 
pratiche culturali va esteso oltre i logori modelli 
della sinistra del dopoguerra o i vaghi concetti del 
discorso di tono politico. Le folle di piazza Tahrir 
non sono le folle del Quartiere Latino. La “svolta 
sociale” ha cambiato i termini dalla politica della 
rappresentanza nell’etica della partecipazione e 
dell’artista come agente sociale; ma racchiude an-
che una politica che fonde trasformazione sociale 
a effetti culturali strumentalizzati. Assieme a un 
elaborato senso di cosa possa essere una pratica so-
ciale impegnata – fondata, mettiamo, su un’attiva 
politica per i cittadini e la giustizia sociale – que-
sto comporta la continua affermazione del ruolo 
della cultura in una politica di libertà e pluralità. 
Distinzioni tra arte critica o non-critica possono 
forse essere, adesso, meno rilevanti della questio-
ne di cosa la cultura dell’“immaginario creativo” 
possa mobilitare oggi contro l’“immaginario capi-
talistico” che opera sia nelle strade, sia nella cabina 
di regia. Come scrive Cornelius Castoriadis, una 
simile strada non ci si presenta già battuta, ma si 
apre soltanto attraverso un siffatto risveglio politi-
co, una rinascita del “desiderio di libertà”. 
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