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People sometimes get irritated if you ask them the same question 
again, especially if it happens in the same conversation. Yet some-
times they provide different answers immediately, or let’s say two 
minutes after the first (think of the Oracle in The Matrix, or Bill 
Clinton during his trial). However, when there are forty years in 
between two identical questions, there’s a big chance of getting the 
same answer. This does not a priori mean that nothing has changed 
or that things have remained the same. The same answer could mir-
ror a totally different fold of an arrival from the previous attempt. To 
illuminate this trajectory is an intellectual ride through a number of 
possibilities that otherwise might remain mutually exclusive: which 
is why an answer could be considered as a typical media type of 
event, while the route toward it is a terrain where things are always 
happening, but only occasionally “live.” The fact that you one day 
might be studying Hegel is, of course, not as interesting as the path 
that brought you there: maybe it happened via Heidegger or perhaps 
via Spinoza (as you may land on 1970s disco via house music or . . .  
maybe at Spinoza via disco). But let’s face the fact that the ultimate 
choices and slips happened before the arrival. Therefore, each new 
entry point and route generates a new destination and a new arrival 
point. So the answer is never the same, even if it is the same sentence. 
Thus I would like to share several sentences from the “Letter to the 
Editor,” written 2011.

Let me tell you a few more things that may reshuffle the cards at 
this very moment when we are ready to get back to where we came 
from. Maybe it will change your destination.

I did everything you asked me to do. And even more. 

I started to collect museums. I started to collect extended moments 
of dullness, not only the magic moments. 

I started re-typing articles and changing them in such a way that 
even their authors would not recognize them. If they recognized them 
they would give up their authorship. 
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you suddenly notice this portal in the air that you’ve just passed 
through. A disconnected architectural structure of Magrittean logic 
as seen from Tereshkova’s illuminator. It indicated that I’d entered 
another space. A space of four different alternative realities. At least.

I started to follow four thoughts at the same time. 

I became interested in the time when we were not yet separate 
from things and words. I vomited when I experienced what it felt like. 
I will do it again.

I stopped experimenting with radical physical experiences think-
ing that they would result in another language. I’ve decided to experi-
ment with language thinking it will make another experience possible.

I stopped blindly believing in change. It didn’t stop, though. 

I stopped fetishizing broken thoughts, yet I stopped fearing that 
the train has no destination. 

I’ve decided that I will belong to my personal history regardless of 
how entangled that history becomes with others. 

I became more interested in the path of thought and the body and 
their movements rather than individual moments in the path.

I became more interested in ways of arriving at an idea, rather 
than an isolated idea itself. You can reach an idea from the inside of 
a tangerine or the inside of a turtle and it will be different each time.

I started to avoid the twist at the end. 

I started to limp.

Usually this would happen when walking, obviously. Remember 
how  Verbal Kint is limping in The Usual Suspects? At the end of the 
film he leaves the police office, walks down the street and slowly his 
legs find another pattern, a rhythm we haven’t seen throughout the 
film. What did you think of it? Did you think it was a moment when 
Kevin Spacey erased a character? No, not only. I can tell you confi-
dently: it is also a moment when someone is cured! 

Limping for hours feverishly through space as if it was a vacuum 
I turned back suddenly. Behind me a large threshold was looming. 
A gate in the middle of nowhere, like one of these gates in the desert 
you only see when you look back—
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Die Leute reagieren manchmal gereizt, wenn man ihnen dieselbe 
Frage zweimal stellt, vor allem dann, wenn das im Verlauf ein und 
derselben Unterhaltung geschieht. Doch manchmal liefern sie auch 
gleich unterschiedliche Antworten, oder die zweite vielleicht zwei 
Minuten nach der ersten (denken Sie an das Orakel in The Matrix 
oder an Bill Clinton bei seiner Anhörung vor Gericht). Liegen aller
dings gleich vierzig Jahre zwischen zwei identischen Fragen, dann ste-
hen die Chancen gut, dass man dieselbe Antwort erhält. Das bedeutet 
nicht a priori, dass sich nichts geändert hätte oder dass alles beim 
Alten geblieben wäre. Denn dieselbe Antwort könnte ja einen voll-
kommen anderen Aspekt der Herleitung von einem vorangegangenen 
Versuch zeigen. Diesen Entwicklungsbogen zu klären bedeutet eine 
geistige Reise durch eine ganze Anzahl von Möglichkeiten, die sich 
ansonsten wechselseitig ausschließen würden: weswegen man eine 
Antwort als einen typischen Medien-Event betrachten könnte, wäh-
rend der Weg dorthin ein Terrain ist, in dem ständig etwas geschieht, 
jedoch nur ab und an “live”. Die Tatsache, dass man sich vielleicht 
eines Tages einmal mit Hegel beschäftigen wird, ist natürlich längst 
nicht so interessant wie der Weg, der einen dorthin geführt hat: viel-
leicht käme es über Heidegger, vielleicht auch über Spinoza dahin, 
(so wie man möglicherweise über House-Musik auf Siebziger-Disco 
kommen kann, oder … über Disco zu Spinoza). Aber machen wir uns 
nichts vor, letztlich sind die Entscheidungen und Fehlentscheidungen 
schon getroffen, bevor man dort gelandet ist. Darum entsteht durch 
jeden neue Ansatzpunkt und jede neue Route auch ein neues Ziel, ein 
neuer Endpunkt. Die Antwort ist also nie dieselbe, selbst wenn es sich 
um denselben Satz handeln sollte. In diesem Sinne würde ich hier 
gerne einige Sätze aus der Rubrik „Brief an den Herausgeber“ aus 
dem Jahr 2011 wiedergeben.

Lassen Sie mich Ihnen noch ein paar Sachen sagen, die unter Um-
ständen gerade jetzt, wo wir bereit sind, an den Ausgangspunkt zu-
rückzukehren, den Weg in eine ganz andere Richtung lenken könnten. 

Ich habe alles getan, worum Sie mich gebeten haben. Sogar noch 
mehr. 

Ich habe mit dem Sammeln von Museen begonnen. Ich habe 
damit begonnen, ausgedehnte Phasen der Langeweile zu sammeln, 
nicht immer nur die magischen Momente. 

Ich habe damit begonnen, Artikel abzutippen und sie dabei so 
verändert, dass nicht einmal ihre Autoren sie wiedererkennen wür-
den. Sollten sie sie wiedererkennen, dann würden sie ihre Autorschaft 
aufgeben. 

Ich habe damit begonnen, vier Gedanken auf einmal nachzugehen. 

Ich habe mich für die Zeit zu interessieren begonnen, als wir 
noch nicht von Dingen und Worten getrennt lebten. Ich habe mich 
erbrochen, als ich erfuhr, wie sich das angefühlt hat. Ich werde das 
wieder tun. 

Ich habe aufgehört, mit radikalen Körpererfahrungen zu expe-
rimentieren, was ich mit der Idee verfolgt hatte, dadurch zu einer 
anderen Sprache zu kommen. Ich habe beschlossen, mit Sprache zu 
experimentieren, in der Annahme, dass dies eine andere Form der 
Erfahrung ermöglicht.

Ich habe aufgehört, blind an die Veränderung zu glauben. Die hat 
sich allerdings nicht verändert 

Ich habe aufgehört, zerbrochene Gedankenketten zu fetischisie-
ren, doch ich fürchte mich auch nicht mehr davor, dass der Zug kein 
Ziel hat. 

Ich habe beschlossen, dass ich Teil meiner persönlichen Geschichte 
bleiben werde, ganz gleich, wie sehr diese sich mit anderen verstrickt. 

Ich begann mich stärker für den Weg zu interessieren, den die Ge-
danken und der Körper nehmen, und für ihre Bewegungen, als für 
Einzelmomente auf diesem Weg. 

Ich begann mich stärker für Arten zu interessieren, zu einer Idee 
zu gelangen, als für die isolierte Idee an sich. Zu einer Idee gelangt 
man aus dem Inneren einer Mandarine oder aus dem Inneren einer 
Schildkröte, und jedes Mal wird sie anders sein.
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Ich vermied die Drehung am Ende. 
Ich begann zu humpeln.

Üblicherweise würde das natürlich beim Gehen passieren. Erin-
nern Sie sich noch, wie Verbal Kint in Die üblichen Verdächtigen hum-
pelt? Am Ende des Films verlässt er die Polizeistation, geht die Straße 
hinunter, und nach und nach finden seine Beine ein neues Schritt-
muster, einen Rhythmus, den wir den ganzen Film über nie gesehen 
haben. Wie fanden Sie das? Fanden Sie, das war ein Moment, in dem 
Kevin Spacey eine Rolle zunichte gemacht hat? Nein, nicht nur das. 
Soviel kann ich Ihnen getrost sagen: es ist auch ein Moment der Hei-
lung für jemanden. 

Nach Stunden des fieberhaften Humpelns durch den Raum, als 
handle es sich um ein Vakuum, drehte ich mich plötzlich um. Hinter 
mir lauerte eine große Schwelle. Ein Tor mitten im Nichts, wie eines 
dieser Tore in der Wüste, die man nur sieht, wenn man sich zurück
wendet – plötzlich wird man dieser Pforten in der Wüste gewahr, 
die man gerade durchschritten hat. Eine losgelöste architektonische 
Struktur von Magritte’scher Logik, wie sie sich aus Tereschkowas Illu
minator darstellt. Sie zeigte an, dass ich in einen anderen Raum ein-
getreten war. Einen Raum mit vier verschiedenen alternativen Wirk-
lichkeiten. Mindestens. 

Übersetzt von Clemens Krümmel
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