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People sometimes get irritated if you ask them the same question
again, especially if it happens in the same conversation. Yet some-
times they provide different answers immediately, or let’s say two
minutes after the first (think of the Oracle in The Matrix, or Bill
Clinton during his trial). However, when there are forty years in
between two identical questions, there’s a big chance of getting the
same answer. This does not a priori mean that nothing has changed
or that things have remained the same. The same answer could mir-
ror a totally different fold of an arrival from the previous attempt. To
illuminate this trajectory is an intellectual ride through a number of
possibilities that otherwise might remain mutually exclusive: which
is why an answer could be considered as a typical media type of
event, while the route toward it is a terrain where things are always
happening, but only occasionally “live.” The fact that you one day
might be studying Hegel is, of course, not as interesting as the path
that brought you there: maybe it happened via Heidegger or perhaps
via Spinoza (as you may land on 1970s disco via house music or . . .
maybe at Spinoza via disco). But let’s face the fact that the ultimate
choices and slips happened before the arrival. Therefore, each new
entry point and route generates a new destination and a new arrival
point. So the answer is never the same, even if it is the same sentence.
Thus I would like to share several sentences from the “Letter to the
Editor,” written 2011.

Let me tell you a few more things that may reshuffle the cards at
this very moment when we are ready to get back to where we came
from. Maybe it will change your destination.

I did everything you asked me to do. And even more.

I started to collect museums. I started to collect extended moments
of dullness, not only the magic moments.

I started re-typing articles and changing them in such a way that

even their authors would not recognize them. If they recognized them
they would give up their authorship.
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I started to follow four thoughts at the same time.

I became interested in the time when we were not yet separate
from things and words. I vomited when I experienced what it felt like.
I will do it again.

I stopped experimenting with radical physical experiences think-
ing that they would result in another language. I've decided to experi-
ment with language thinking it will make another experience possible.

I stopped blindly believing in change. It didn’t stop, though.

I stopped fetishizing broken thoughts, yet I stopped fearing that
the train has no destination.

I’ve decided that I will belong to my personal history regardless of
how entangled that history becomes with others.

I became more interested in the path of thought and the body and
their movements rather than individual moments in the path.

I became more interested in ways of arriving at an idea, rather
than an isolated idea itself. You can reach an idea from the inside of
a tangerine or the inside of a turtle and it will be different each time.

I started to avoid the twist at the end.
I started to limp.

Usually this would happen when walking, obviously. Remember
how Verbal Kint is limping in The Usual Suspects? At the end of the
film he leaves the police office, walks down the street and slowly his
legs find another pattern, a rhythm we haven’t seen throughout the
film. What did you think of it? Did you think it was a moment when
Kevin Spacey erased a character? No, not only. I can tell you confi-
dently: it is also a moment when someone is cured!

Limping for hours feverishly through space as if it was a vacuum
I turned back suddenly. Behind me a large threshold was looming.
A gate in the middle of nowhere, like one of these gates in the desert
you only see when you look back—
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you suddenly notice this portal in the air that you’ve just passed
through. A disconnected architectural structure of Magrittean logic
as seen from Tereshkova’s illuminator. It indicated that I'd entered
another space. A space of four different alternative realities. At least.
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Die Leute reagieren manchmal gereizt, wenn man ihnen dieselbe
Frage zweimal stellt, vor allem dann, wenn das im Verlauf ein und
derselben Unterhaltung geschieht. Doch manchmal liefern sie auch
gleich unterschiedliche Antworten, oder die zweite vielleicht zwei
Minuten nach der ersten (denken Sie an das Orakel in The Matrix
oder an Bill Clinton bei seiner Anhorung vor Gericht). Liegen aller-
dings gleich vierzig Jahre zwischen zwei identischen Fragen, dann ste-
hen die Chancen gut, dass man dieselbe Antwort erhilt. Das bedeutet
nicht a priori, dass sich nichts gedndert hitte oder dass alles beim
Alten geblieben wire. Denn dieselbe Antwort konnte ja einen voll-
kommen anderen Aspekt der Herleitung von einem vorangegangenen
Versuch zeigen. Diesen Entwicklungsbogen zu klidren bedeutet eine
geistige Reise durch eine ganze Anzahl von Mdglichkeiten, die sich
ansonsten wechselseitig ausschlieffen wiirden: weswegen man eine
Antwort als einen typischen Medien-Event betrachten konnte, wih-
rend der Weg dorthin ein Terrain ist, in dem stindig etwas geschieht,
jedoch nur ab und an “live”. Die Tatsache, dass man sich vielleicht
eines Tages einmal mit Hegel beschiftigen wird, ist natiirlich langst
nicht so interessant wie der Weg, der einen dorthin gefiihrt hat: viel-
leicht kdme es tiber Heidegger, vielleicht auch iiber Spinoza dahin,
(so wie man moglicherweise iber House-Musik auf Siebziger-Disco
kommen kann, oder ... tiber Disco zu Spinoza). Aber machen wir uns
nichts vor, letztlich sind die Entscheidungen und Fehlentscheidungen
schon getroffen, bevor man dort gelandet ist. Darum entsteht durch
jeden neue Ansatzpunkt und jede neue Route auch ein neues Ziel, ein
neuer Endpunkt. Die Antwort ist also nie dieselbe, selbst wenn es sich
um denselben Satz handeln sollte. In diesem Sinne wiirde ich hier
gerne einige Sidtze aus der Rubrik ,,Brief an den Herausgeber® aus
dem Jahr 2011 wiedergeben.

Lassen Sie mich Ihnen noch ein paar Sachen sagen, die unter Um-

stinden gerade jetzt, wo wir bereit sind, an den Ausgangspunkt zu-
riickzukehren, den Weg in eine ganz andere Richtung lenken kdnnten.
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Ich habe alles getan, worum Sie mich gebeten haben. Sogar noch
mehr.

Ich habe mit dem Sammeln von Museen begonnen. Ich habe
damit begonnen, ausgedehnte Phasen der Langeweile zu sammeln,
nicht immer nur die magischen Momente.

Ich habe damit begonnen, Artikel abzutippen und sie dabei so
verdandert, dass nicht einmal ihre Autoren sie wiedererkennen wiir-
den. Sollten sie sie wiedererkennen, dann wiirden sie ihre Autorschaft
aufgeben.

Ich habe damit begonnen, vier Gedanken auf einmal nachzugehen.

Ich habe mich fiir die Zeit zu interessieren begonnen, als wir
noch nicht von Dingen und Worten getrennt lebten. Ich habe mich
erbrochen, als ich erfuhr, wie sich das angefiihlt hat. Ich werde das
wieder tun.

Ich habe aufgehort, mit radikalen Korpererfahrungen zu expe-
rimentieren, was ich mit der Idee verfolgt hatte, dadurch zu einer
anderen Sprache zu kommen. Ich habe beschlossen, mit Sprache zu
experimentieren, in der Annahme, dass dies eine andere Form der
Erfahrung erméglicht.

Ich habe aufgehort, blind an die Verdnderung zu glauben. Die hat
sich allerdings nicht verdndert

Ich habe aufgehort, zerbrochene Gedankenketten zu fetischisie-
ren, doch ich fiirchte mich auch nicht mehr davor, dass der Zug kein
Ziel hat.

Ich habe beschlossen, dass ich Teil meiner personlichen Geschichte
bleiben werde, ganz gleich, wie sehr diese sich mit anderen verstrickt.

Ich begann mich stérker fiir den Weg zu interessieren, den die Ge-
danken und der Korper nehmen, und fiir ihre Bewegungen, als fiir
Einzelmomente auf diesem Weg.

Ich begann mich stirker fiir Arten zu interessieren, zu einer Idee
zu gelangen, als fiir die isolierte Idee an sich. Zu einer Idee gelangt
man aus dem Inneren einer Mandarine oder aus dem Inneren einer
Schildkréte, und jedes Mal wird sie anders sein.
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Ich vermied die Drehung am Ende.
Ich begann zu humpeln.

Ublicherweise wiirde das natiirlich beim Gehen passieren. Erin-
nern Sie sich noch, wie Verbal Kint in Die iiblichen Verdichtigen hum-
pelt? Am Ende des Films verldsst er die Polizeistation, geht die Straie
hinunter, und nach und nach finden seine Beine ein neues Schritt-
muster, einen Rhythmus, den wir den ganzen Film {iber nie gesehen
haben. Wie fanden Sie das? Fanden Sie, das war ein Moment, in dem
Kevin Spacey eine Rolle zunichte gemacht hat? Nein, nicht nur das.
Soviel kann ich Thnen getrost sagen: es ist auch ein Moment der Hei-
lung fiir jemanden.

Nach Stunden des fieberhaften Humpelns durch den Raum, als
handle es sich um ein Vakuum, drehte ich mich plétzlich um. Hinter
mir lauerte eine grofie Schwelle. Ein Tor mitten im Nichts, wie eines
dieser Tore in der Wiiste, die man nur sieht, wenn man sich zurtick-
wendet — plotzlich wird man dieser Pforten in der Wiiste gewahr,
die man gerade durchschritten hat. Eine losgelGste architektonische
Struktur von Magritte’scher Logik, wie sie sich aus Tereschkowas Illu-
minator darstellt. Sie zeigte an, dass ich in einen anderen Raum ein-
getreten war. Einen Raum mit vier verschiedenen alternativen Wirk-
lichkeiten. Mindestens.

Ubersetzt von Clemens Kriimmel
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