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Kabul

There was once. I remember. I think it must 
have been there. Just imagine.

Bamiyan

I climbed your two vacuums and lost my breath. 
But I did not cry, seeing the women in the field 
balance pots on their wisdom bumps.

Wardak

Malalai was taking me home. “There will be ap-
ple orchards,” she said. “And fighting,” laughed 
the driver, who was armed. I told him I was not 
scared, as we hemmed the narrow mountainside 
to the sound of something I could not name.

Paghman

There is no explanation for it. No science or nat-
ural law. The story goes that if you take a single 
brick from this city, no scorpion will ever bite you. 
Father says, we kept ours with your mother’s gold.

Mazar

1

Just stepping into the square, into the standing 
blue pool under the pulse of a thousand white 
wings, something happened. Something loos-
ened, fell, or passed through me: a precision, a 
shudder, lightning, vivid as a heartbreak.

2

It’s true, I had a crush on the malang at the shrine, 
who marched in rags and tassels with a tail of chil-
dren, calling, “Allah hu, Allah hu, Allah hu.” His 
hand never extended, but all of him untethered.
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3 

Better than a man: tarashak* on a hot day. 

Qargha

1

We were three in the back in black scarves that 
were dusted white by the time we got there. 
And seeing the old hotel for the first time in 
twenty-five years, Father, whose corners are  
always straight, confessed a drunken boyhood. 

2 

Please don’t tell anyone that we left work early 
that day and drove to the lake and ate kabobs 
and sour cherries and I lowered my scarf, be-
ing one with two beards and families peppered 
about and joy still in bad taste that I tried to 
be small, but there was the water just like that, 
wide and rare and like Florida, a clear sheet of 
possibility, of freedom and pleasure. And the 
whisper started, the itch spread, and grew and 
ballooned, and before I knew it—I leaped in—
with everything on and with all abandon.

* Tarashak, a speciality 
of Mazar-i-Sharif, is  
a homemade, flattened 
ice cream with rose 
water and chopped  
pistachios and almonds.

Panjsher**

1

The difference between a poem and a lion is 
an alphabet. The difference between five poems 
and five lions is slight.

2

We walk to the hilltop that watches over the val-
ley. We remove our shoes and continue to water 
his hands, now that he is under a green hat. 

3

We creep past the stones marked white for 
mines. We kneel and spread out our picnic. An 
ant, a shoe, a rocket—all of it suddenly level. 

Sahar Muradi (b. 1979) is a writer living in New York

** In Farsi/Dari, 
panjsher literally means 
“five (panj ) lions 
(sher).” Sher is also the 
word for “poem.”



Bamiyan, June 2005 / 
Bamiyan, Juni 2005

Bamiyan, June 2005 / 
Bamiyan, Juni 2005



Blue Mosque /  
Blaue Moschee,  
Mazar-i-Sharif, 2005

Blue Mosque /  
Blaue Moschee,  
Mazar-i-Sharif, 2005



Tarashak Qargha Lake near 
Kabul, 2004 /  
Der Qargha-See in der 
Nähe von Kabul, 2004
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The tomb of Ahmed 
Shah Massoud, 
known as the “Lion 
of Panjshir” / Das 
Grab von Ahmed Shah 
Massoud, bekannt 
als der »Löwe von 
Panjshir«

Sahar Muradi
Heimliches 
Leben in falsch 
geschriebenen 
Städten 
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Kabul

Es war einmal. Ich erinnere mich. Ich glaube, es 
muss dort gewesen sein. Stell dir nur vor.

Bamiyan

Ich erkletterte eure beiden Leerräume, und mir 
blieb die Luft weg. Aber ich weinte nicht, als ich 
sah, wie die Frauen in den Feldern Krüge auf 
ihren Weisheitshöckern balancierten.

Wardak

Malalai brachte mich nach Hause. »Da werden 
Apfelgärten sein«, sagte sie. »Und Kämpfe«, 
lachte der Fahrer, der bewaffnet war. Ich 
erklärte ihm, ich hätte keine Angst, als wir zum 
Geräusch von etwas, das ich nicht benennen 
konnte, den schmalen Pfad am Berghang ent-
langfuhren.

Paghman

Es gibt keine Erklärung dafür. Keine Wissen-
schaft, kein Naturgesetz. Es heißt, wenn du dir 
einen einzigen Stein von dieser Stadt nimmst, 
wird kein Skorpion dich jemals beißen. Vater 
sagt, unseren hätten wir zusammen mit dem 
Gold eurer Mutter aufbewahrt.



16    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   17Nº105   |   Sahar Muradi & Zohra Saed

Mazar

1

In dem Moment, als ich den Platz, die ste-
hende blaue Pfütze, unter dem Pulsschlag 
von tausend weißen Flügeln betrat, passierte 
etwas. Etwas lockerte sich, fiel oder durchlief 
mich: eine Bestimmtheit, ein Schauder, Blitz, 
heftig wie Herzeleid.

2

Es stimmt, ich schwärmte für den malang beim 
Heiligtum, der in troddelbehängten Lumpen 
ging, gefolgt von einer Kinderschar, die »Allah 
hu, Allah hu, Allah hu« rief. Seine Hand nie 
ausgestreckt, aber alles an ihm losgelöst.
3 

Besser als ein Mann: tarashak * an einem heißen 
Tag.

* Tarashak, eine
Spezialität von Mazar-
i-Sharif, ist ein  
selbst gemachtes flaches  
Eis mit Rosenwasser, 
gehackten Pistazien 
und Mandeln.

Qargha

1

Wir waren hinten zu dritt, in schwarzen Tü-
chern, die eine weiße Staubschicht hatten, als 
wir schließlich ankamen. Und als Vater das alte 
Hotel nach 25 Jahren zum ersten Mal wieder-
sah, gestand er, dessen Mundwinkel immer ge-
rade sind, uns eine betrunkene Jugend.

2

Bitte sagt keinem, dass wir an jenem Tag 
früh Schluss machten und zum See fuhren 
und Kebabs und Sauerkirschen aßen und ich 
mein Kopftuch tiefer ins Gesicht zog, weil ich 
mit zwei Bärtigen zusammen war und viele 
Familien sich dort aufhielten und Fröhlich-
keit noch von schlechtem Geschmack zeugte, 
so dass ich mich klein zu machen versuchte, 
aber da war das Wasser, einfach so, weit und 
selten und wie Florida, ein blankes Tuch der 
Möglichkeit, der Freiheit und des Vergnügens. 
Und das Flüstern begann, der Drang nahm zu 
und wuchs und schwoll, und ehe ich mich’s 
versah – sprang ich hinein – völlig angezogen 
und in aller Unbekümmertheit.
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Panjsher**

1

Der Unterschied zwischen einem Gedicht und 
einem Löwen ist ein Alphabet. Der Unterschied 
zwischen fünf Gedichten und fünf Löwen ist 
gering.

2

Wir wandern zum Berggipfel, der das Tal be-
wacht. Wir ziehen unsere Schuhe aus und be-
feuchten weiter seine Hände, nun, da er unter 
einem grünen Hut ist.

3

Wir kriechen an den Steinen vorbei, die wegen 
Minen weiß markiert sind. Wir knien uns hin 
und breiten unser Picknick aus. Eine Ameise, 
ein Schuh, eine Rakete – alles plötzlich auf glei-
cher Höhe.

Sahar Muradi (geb. 1979) lebt als Schriftstellerin in New York.

** Auf Farsi/Dari heißt 
Panjsher wörtlich »fünf 
(panj) Löwen (sher)«. 
Sher ist auch das Wort 
für »Gedicht«.

Zohra Saed
The Secret Lives 
of Misspelled 
Cities
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Kandahar, Afghanistan

Behave or the sleeping Alexander will reclaim 
your lungs.

Kandahar— 
Was once a cube of sugar
Refusing to dissolve in the sea.
It became a city from sheer stubbornness.

Alexander naively said,
“This is my land!”
Causing the earth to giggle and birth him a 

wife,
Rukhshana. (Roxanna, if you prefer.)
This wife refused to dissolve in his sea.

We know how the bright sun found him
The next day—snuffed 
by an embroidered pillow—
The pillow and the three 
drops of Alexandrian blood 
Have been preserved by the mountains.

Kandahar could never be Alexandria after that 
delicious murder.

Herat, Afgaunistan

Is a misspelled heart
A constellation of blue tiles
And the ever-competitive molten blue domes
That the sky still envies.

Some say Emily  
would have had a better home here

Far from Amherst
Frolicking with sisters who also glitter their 

eyes with words.

And if you suddenly become poor in Herat
The folk cure for this affliction is to bite the 

air—
In the bleeding and biting of air
You’ll find at your feet a small puddle of 

rubies.
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Jalalabad, Avgaunistan

Jalalabad is the mythic city of shine—
The whim of a Mughal King Jalal . . . with a 

penchant for citrus and fountains.
Jalal-abad has a mirror city north, far north
A twin city dragged to the land of forty (kyrq 

now kyrghiz).

Reflectionless and abandoned 
Jalalabad nurtures fresh springs  

beneath her skin.
At night, a peri appears for the sake of Jalal . . . 
And wraps the city in her wing
A city perpetually guarded from frost
And percolating with inner wells.

Kabul/Cabool/Cahpul, 
Affghunistan

Kabul is really bulbul
A nightingale disguised as a partial rubble city
Her night is the bat of an eyelash. The women 

here have almond skin
Butter eyes and pluck their men from a secret 

tree 
Deep in the navel of the valley.

Mountains craft spines for these women so,
When they dance, they never bow their heads.
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Qunduz or Konduz, 
Afghanistan

“The different between K & Q is the 
difference between the semitic Koff and 
Qoff”

Qunduz is otter and Konduz is daylight
If they are both one and the same
Otter daylight or utter dignity

Either way they robbed and were robbed
And one day the city decided to slip away
Lose the human bone keys
And kidnap the sun to brilliance their caves
Stocked with diamonds and bits of brick for 

their wall against wars

Zohra Saed (b. 1975) is a poet living in Brooklyn, NY.

Zohra Saed’s family in 
front of the Spinghar 
Hotel in Jalalabad, 
1975 / Zohra Saeds 
Familie vor dem 
Spinghar Hotel in 
Jalalabad, 1975





Celebration of Zohra 
Saed’s first birthday in 
Jalalabad, 1976 / Feier 
des ersten Geburtstags 
von Zohra Saed in 
Jalalabad, 1976

Zohra Saed
Das heimliche 
Leben falsch 
geschriebener 
Städte
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Kandahar, Afghanistan

Benimm dich, oder der schlafende Alexander 
fordert deine Lunge zurück.

Kandahar –
War einst ein Zuckerwürfel
Nicht bereit, sich im Meer aufzulösen.
Aus reiner Sturheit wurde er eine Stadt.

Alexander sagte naiv:
»Dies ist mein Land!«
Worauf die Erde kichern musste und ihm eine 

Ehefrau gebar,
Rukhshana (Roxanna, wenn Ihnen das lieber 

ist).
Diese Ehefrau war nicht bereit, sich in seinem 

Meer aufzulösen.

Wir wissen, wie die helle Sonne ihn 
Am nächsten Tag fand – verreckt  

an einem bestickten Kissen –
Das Kissen und die drei  

Tropfen Alexanderschen Bluts
Haben die Berge konserviert.

Nach diesem köstlichen Mord konnte 
Kandahar niemals Alexandria sein.

Herat, Afgaunistan

Ist ein falsch geschriebenes Herz
Ein Sternbild aus blauen Kacheln
Und den ewig konkurrierenden geschmolzenen 

Kuppeln
Auf das der Himmel immer noch neidisch ist.

Manche sagen, Emily  
hätte hier eine bessere Heimat gefunden

Fern von Amherst
Hätte mit Schwestern gescherzt, die ihre 

Augen ebenfalls mit funkelnden Worten 
schmücken.

Und falls du in Herat plötzlich verarmst
Ist das Hausrezept gegen dies Leid: die Luft 

beißen –
Beim Bluten und Beißen der Luft
Wirst du zu deinen Füßen eine kleine Pfütze 

aus Rubinen finden.
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Jalalabad, Avgaunistan

Jalalabad ist die mythische Stadt des Glanzes –
Die Laune des Mogulkönigs Jalal … mit einer 

Vorliebe für Zitrusfrüchte und Brunnen.
Jalal-abad hat eine Spiegelstadt weit, weit im 

Norden
Eine Zwillingsstadt, verschleppt ins Land 

der Vierzig (kyrq, heute kyrghiz oder 
kirgisisch).

Reflexionslos und verlassen
Nährt Jalalabad frische Quellen unter seiner 

Haut.
Nachts erscheint, Jalal zuliebe, eine Elfe …
Und hüllt die Stadt in ihren Flügel
Eine Stadt, auf ewig vor Frost geschützt
Und von inneren Brunnen durchflossen.

Kabul/Cabool/Cahpul, 
Affghunistan

Kabul ist eigentlich Bülbül
Eine Nachtigall, verkleidet als partielle 

Trümmer stadt
Ihre Nacht ist ein Wimpernschlag. Die Frauen 

hier haben Mandelhaut
Butteraugen und pflücken ihre Männer von 

einem geheimen Baum
Tief in der Senke des Tals.

Berge formen das Rückgrat dieser Frauen so, 
dass sie,

Wenn sie tanzen, niemals den Kopf beugen.
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Qunduz oder Konduz, 
Afghanistan

»Was K & Q unterscheidet, ist der Unterschied 
zwischen dem semitischen Koff und Qoff«

Qunduz ist Otter, und Konduz ist Tageslicht
Wenn beide ein und dasselbe sind
Ottertageslicht oder äußerste Würde

So oder so raubten sie und wurden beraubt
Und eines Tages beschloss die Stadt, sich 

davonzumachen
Die Menschenknochenschlüssel zu verlieren
Und die Sonne zu entführen, auf dass sie ihre 

Höhlen beleuchte
Wo Diamanten und Ziegelbruch für ihre 

Mauer gegen Kriege lagerten

Zohra Saed (geb. 1975) lebt als Dichterin in Brooklyn, NY.
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