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Sahar Muradi
A Secret Life
n Misspelled
Cities




Kabul

There was once. I remember. I think it must
have been there. Just imagine.

Bamiyan

I climbed your two vacuums and lost my breath.
But I did not cry, seeing the women in the field
balance pots on their wisdom bumps.

Wardak

Malalai was taking me home. “There will be ap-
ple orchards,” she said. “And fighting,” laughed
the driver, who was armed. I told him I was not
scared, as we hemmed the narrow mountainside
to the sound of something I could not name.
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Paghman

There is no explanation for it. No science or nat-
ural law. The story goes that if you take a single
brick from this city, no scorpion will ever bite you.
Father says, we kept ours with your mother’s gold.

Mazar

Just stepping into the square, into the standing
blue pool under the pulse of a thousand white
wings, something happened. Something loos-
ened, fell, or passed through me: a precision, a
shudder, lightning, vivid as a heartbreak.

2

It’s true, I had a crush on the malang at the shrine,
who marched in rags and tassels with a tail of chil-
dren, calling, “Allah hu, Allah hu, Allah hu.” His
hand never extended, but all of him untethered.
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3 * Tarashak, a speciality P al’u Sher* * ** In Farsi/Dari,
of Mazar-i-Sharif, is panjsher literally means
. . a homemade, flattened “five (pany) lions
Better than a man: tarashak* on a hot day' ice cream with rose (sher).” Sher is also the
water and chopped 1 word for “poem.”

pistachios and almonds.
The difference between a poem and a lion is

an alphabet. The difference between five poems
and five lions is slight.

Qargha

We were three in the back in black scarves that 2
were dusted white by the time we got there.
And seeing the old hotel for the first time in
twenty-five years, Father, whose corners are

We walk to the hilltop that watches over the val-
ley. We remove our shoes and continue to water

always straight, confessed a drunken boyhood.

2

Please don’t tell anyone that we left work early
that day and drove to the lake and ate kabobs
and sour cherries and I lowered my scarf, be-
ing one with two beards and families peppered
about and joy still in bad taste that I tried to
be small, but there was the water just like that,
wide and rare and like Florida, a clear sheet of
possibility, of freedom and pleasure. And the
whisper started, the itch spread, and grew and
ballooned, and before I knew it—I leaped in—
with everything on and with all abandon.

4 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

his hands, now that he is under a green hat.

We creep past the stones marked white for
mines. We kneel and spread out our picnic. An
ant, a shoe, a rocket—all of it suddenly level.

Sahar Muradi (b. 1979) is a writer living in New York
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Bamiyan, June 2005 /
Bamiyan, Juni 2005

Bamiyan, June 2005 /
Bamiyan, Juni 2005
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Blue Mosque /
Blaue Moschee,
Mazar-i-Sharif, 2005

Blue Mosque /
Blaue Moschee,
Mazar-i-Sharif, 2005



Tarashak

Qargha Lake near
Kabul, 2004 /

Der Qargha-See in der
Nihe von Kabul, 2004



Sahar Muradi
Heimliches
Leben in falsch
geschriebenen
Stadten

The tomb of Ahmed
Shah Massoud,

known as the “Lion

of Panjshir” / Das
Grab von Ahmed Shah
Massou d, bekannt

als der »LLowe von
Panjshir«
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Kabul

Es war einmal. Ich erinnere mich. Ich glaube, es
muss dort gewesen sein. Stell dir nur vor.

Bamiyan

Ich erkletterte eure beiden Leerrdume, und mir
blieb die Luft weg. Aber ich weinte nicht, als ich
sah, wie die Frauen in den Feldern Kriige auf
ihren Weisheitshockern balancierten.

Wardak

Malalai brachte mich nach Hause. »Da werden
Apfelgirten sein¢, sagte sie. »Und Kéampfeq,
lachte der Fahrer, der bewaffnet war. Ich
erklidrte ihm, ich hétte keine Angst, als wir zum
Gerdusch von etwas, das ich nicht benennen
konnte, den schmalen Pfad am Berghang ent-
langfuhren.
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Paghman

Es gibt keine Erkldarung dafiir. Keine Wissen-
schaft, kein Naturgesetz. Es heif3t, wenn du dir
einen einzigen Stein von dieser Stadt nimmst,
wird kein Skorpion dich jemals beiflen. Vater
sagt, unseren hitten wir zusammen mit dem
Gold eurer Mutter aufbewahrt.
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Mazar

In dem Moment, als ich den Platz, die ste-
hende blaue Pfiitze, unter dem Pulsschlag
von tausend weiflen Fliigeln betrat, passierte
etwas. Etwas lockerte sich, fiel oder durchlief
mich: eine Bestimmtheit, ein Schauder, Blitz,
heftig wie Herzeleid.

2

Es stimmt, ich schwérmte fiir den malang beim
Heiligtum, der in troddelbehidngten Lumpen
ging, gefolgt von einer Kinderschar, die »Allah
hu, Allah hu, Allah hu« rief. Seine Hand nie
ausgestreckt, aber alles an ihm losgel0Ost.

3

Besser als ein Mann: tarashak™ an einem heiflen
Tag.
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* Tarashak, eine
Spezialitit von Mazar-
i-Sharif, ist ein
selbstgemachtes flaches
Eis mit Rosenwasser,
gehackten Pistazien
und Mandeln.

Qargha

Wir waren hinten zu dritt, in schwarzen Ti-
chern, die eine weifle Staubschicht hatten, als
wir schliefllich ankamen. Und als Vater das alte
Hotel nach 25 Jahren zum ersten Mal wieder-
sah, gestand er, dessen Mundwinkel immer ge-
rade sind, uns eine betrunkene Jugend.

2

Bitte sagt keinem, dass wir an jenem Tag
frith Schluss machten und zum See fuhren
und Kebabs und Sauerkirschen afien und ich
mein Kopftuch tiefer ins Gesicht zog, weil ich
mit zwei Birtigen zusammen war und viele
Familien sich dort aufhielten und Frohlich-
keit noch von schlechtem Geschmack zeugte,
so dass ich mich klein zu machen versuchte,
aber da war das Wasser, einfach so, weit und
selten und wie Florida, ein blankes Tuch der
Moglichkeit, der Freiheit und des Vergniigens.
Und das Fliistern begann, der Drang nahm zu
und wuchs und schwoll, und ehe ich mich’s
versah — sprang ich hinein — vollig angezogen
und in aller Unbekiimmertheit.
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Panjsher**

Der Unterschied zwischen einem Gedicht und
einem Lowen ist ein Alphabet. Der Unterschied
zwischen fiinf Gedichten und fiinf Lowen ist
gering.

2

Wir wandern zum Berggipfel, der das Tal be-
wacht. Wir ziehen unsere Schuhe aus und be-
feuchten weiter seine Hidnde, nun, da er unter
einem griinen Hut ist.

Wir kriechen an den Steinen vorbei, die wegen
Minen weif markiert sind. Wir knien uns hin
und breiten unser Picknick aus. Eine Ameise,
ein Schuh, eine Rakete — alles pl6tzlich auf glei-
cher Hohe.

Sahar Muradi (geb. 1979) lebt als Schriftstellerin in New York.
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** Auf Farsi/Dari heifdt
Panjsher wortlich »finf
(pany) Lowen (sher)«.
Sher ist auch das Wort
fiir »Gedichte.

/0nhra saed

The Secret Lives
of Misspelled
Cities



Kandahar, Afghanistan

Behave or the sleeping Alexander will reclaim
your lungs.

Kandahar—

Was once a cube of sugar

Refusing to dissolve in the sea.

It became a city from sheer stubbornness.

Alexander naively said,

“This is my land!”

Causing the earth to giggle and birth him a
wife,

Rukhshana. (Roxanna, if you prefer.)

This wife refused to dissolve in his sea.

We know how the bright sun found him
The next day—snuffed

by an embroidered pillow—

The pillow and the three

drops of Alexandrian blood

Have been preserved by the mountains.

Kandahar could never be Alexandria after that
delicious murder.
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Herat, Afgaunistan

Is a misspelled heart

A constellation of blue tiles

And the ever-competitive molten blue domes
That the sky still envies.

Some say Emily
would have had a better home here

Far from Ambherst

Frolicking with sisters who also glitter their
eyes with words.

And if you suddenly become poor in Herat

The folk cure for this affliction is to bite the
air—

In the bleeding and biting of air

You’ll find at your feet a small puddle of
rubies.
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Jalalabad Avgaunistan

Jalalabad is the mythic city of shine—

The whim of a Mughal King Jalal . . . with a
penchant for citrus and fountains.

Jalal-abad has a mirror city north, far north

A twin city dragged to the land of forty (kyrq
now kyrghiz).

Reflectionless and abandoned
Jalalabad nurtures fresh springs
beneath her skin.

At night, a peri appears for the sake of Jalal . . .

And wraps the city in her wing
A city perpetually guarded from frost
And percolating with inner wells.
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Kabul/Cabool/Cahpul,
Affghunistan

Kabul is really bulbul

A nightingale disguised as a partial rubble city

Her night is the bat of an eyelash. The women
here have almond skin

Butter eyes and pluck their men from a secret
tree

Deep in the navel of the valley.

Mountains craft spines for these women so,
When they dance, they never bow their heads.
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Ounduz or Konduz,
Afghanistan

“The different between K & Q is the
difference between the semitic Koff and
Qoff”

Qunduz is otter and Konduz is daylight
If they are both one and the same
Otter daylight or utter dignity

Either way they robbed and were robbed

And one day the city decided to slip away

Lose the human bone keys

And kidnap the sun to brilliance their caves

Stocked with diamonds and bits of brick for
their wall against wars

Zohra Saed (b. 1975) is a poet living in Brooklyn, N'Y.
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Zohra Saed’s family in
front of the Spinghar
Hotel in Jalalabad,
1975 | Zohra Saeds
Familie vor dem
Spinghar Hotel in
Jalalabad, 1975






/0nhra saed
Das heimliche
Leben falsch
geschriebener

Stadte

Celebration of Zohra
Saed’s first birthday in
Jalalabad, 1976 / Feier
des ersten Geburtstags
von Zohra Saed in
Jalalabad, 1976



Kandahar, Afghanistan

Benimm dich, oder der schlafende Alexander
fordert deine Lunge zurtick.

Kandahar —

Wiar einst ein Zuckerwiirfel

Nicht bereit, sich im Meer aufzuldsen.
Aus reiner Sturheit wurde er eine Stadt.

Alexander sagte naiv:

»Dies ist mein Land!«

Worauf die Erde kichern musste und ihm eine
Ehefrau gebar,

Rukhshana (Roxanna, wenn Thnen das lieber
ist).

Diese Ehefrau war nicht bereit, sich in seinem
Meer aufzulosen.

Wir wissen, wie die helle Sonne ihn
Am nichsten Tag fand — verreckt
an einem bestickten Kissen —
Das Kissen und die drei
Tropfen Alexanderschen Bluts
Haben die Berge konserviert.

Nach diesem kostlichen Mord konnte
Kandahar niemals Alexandria sein.
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Herat, Afgaunistan

Ist ein falsch geschriebenes Herz

Ein Sternbild aus blauen Kacheln

Und den ewig konkurrierenden geschmolzenen
Kuppeln

Auf das der Himmel immer noch neidisch ist.

Manche sagen, Emily
hitte hier eine bessere Heimat gefunden

Fern von Amherst

Hitte mit Schwestern gescherzt, die ihre
Augen ebenfalls mit funkelnden Worten
schmiicken.

Und falls du in Herat plotzlich verarmst

Ist das Hausrezept gegen dies Leid: die Luft
beiflen —

Beim Bluten und Beifien der Luft

Wirst du zu deinen Fiifien eine kleine Pfiitze
aus Rubinen finden.
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Jalalabad Avgaunistan

Jalalabad ist die mythische Stadt des Glanzes —

Die Laune des Mogulkdnigs Jalal ... mit einer
Vorliebe fiir Zitrusfriichte und Brunnen.

Jalal-abad hat eine Spiegelstadt weit, weit im
Norden

Eine Zwillingsstadt, verschleppt ins Land
der Vierzig (kyrq, heute kyrghiz oder
kirgisisch).

Reflexionslos und verlassen

Nihrt Jalalabad frische Quellen unter seiner
Haut.

Nachts erscheint, Jalal zuliebe, eine Elfe ...

Und hiillt die Stadt in ihren Fliigel

Eine Stadt, auf ewig vor Frost geschiitzt

Und von inneren Brunnen durchflossen.
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Kabul/Cabool/Cahpul,
Affghunistan

Kabul ist eigentlich Biilbiil

Eine Nachtigall, verkleidet als partielle
Triimmerstadt

Thre Nacht ist ein Wimpernschlag. Die Frauen
hier haben Mandelhaut

Butteraugen und pfliicken ihre Méanner von
einem geheimen Baum

Tief in der Senke des Tals.

Berge formen das Riickgrat dieser Frauen so,

dass sie,
Wenn sie tanzen, niemals den Kopf beugen.
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Ounduz oder Konduz,
Afghanistan

»Was K & Q unterscheidet, ist der Unterschied
zwischen dem semitischen Koff und Qoff«

Qunduz ist Otter, und Konduz ist Tageslicht
Wenn beide ein und dasselbe sind
Ottertageslicht oder dufierste Wiirde

So oder so raubten sie und wurden beraubt

Und eines Tages beschloss die Stadt, sich
davonzumachen

Die Menschenknochenschliissel zu verlieren

Und die Sonne zu entfiihren, auf dass sie ihre
Hohlen beleuchte

Wo Diamanten und Ziegelbruch fiir ihre
Mauer gegen Kriege lagerten

Zohra Saed (geb. 1975) lebt als Dichterin in Brooklyn, NY.
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