

Nº105

Sahar

Muradi

& Zohra

Saed

Sahar Muradi
*A Secret Life
in Misspelled
Cities*

Kabul

There was once. I remember. I think it must have been there. Just imagine.

Bamiyan

I climbed your two vacuums and lost my breath.
But I did not cry, seeing the women in the field
balance pots on their wisdom bumps.

Wardak

Malalai was taking me home. “There will be apple orchards,” she said. “And fighting,” laughed the driver, who was armed. I told him I was not scared, as we hemmed the narrow mountainside to the sound of something I could not name.

Paghman

There is no explanation for it. No science or natural law. The story goes that if you take a single brick from this city, no scorpion will ever bite you. Father says, we kept ours with your mother’s gold.

Mazar

1

Just stepping into the square, into the standing blue pool under the pulse of a thousand white wings, something happened. Something loosened, fell, or passed through me: a precision, a shudder, lightning, vivid as a heartbreak.

2

It’s true, I had a crush on the *malang* at the shrine, who marched in rags and tassels with a tail of children, calling, “Allah hu, Allah hu, Allah hu.” His hand never extended, but all of him untethered.

3

Better than a man: *tarashak** on a hot day.

Qargha

1

We were three in the back in black scarves that were dusted white by the time we got there. And seeing the old hotel for the first time in twenty-five years, Father, whose corners are always straight, confessed a drunken boyhood.

2

Please don't tell anyone that we left work early that day and drove to the lake and ate kabobs and sour cherries and I lowered my scarf, being one with two beards and families peppered about and joy still in bad taste that I tried to be small, but there was the water just like that, wide and rare and like Florida, a clear sheet of possibility, of freedom and pleasure. And the whisper started, the itch spread, and grew and ballooned, and before I knew it—I leaped in—with everything on and with all abandon.

* *Tarashak*, a speciality of Mazar-i-Sharif, is a homemade, flattened ice cream with rose water and chopped pistachios and almonds.

Panjsher**

1

The difference between a poem and a lion is an alphabet. The difference between five poems and five lions is slight.

2

We walk to the hilltop that watches over the valley. We remove our shoes and continue to water his hands, now that he is under a green hat.

3

We creep past the stones marked white for mines. We kneel and spread out our picnic. An ant, a shoe, a rocket—all of it suddenly level.

Sahar Muradi (b. 1979) is a writer living in New York

** In Farsi/Dari, *panjsher* literally means “five (*panj*) lions (*sher*).” *Sher* is also the word for “poem.”



Bamiyan, June 2005 /
Bamiyan, Juni 2005



Bamiyan, June 2005 /
Bamiyan, Juni 2005



Blue Mosque /
Blaue Moschee,
Mazar-i-Sharif, 2005



Blue Mosque /
Blaue Moschee,
Mazar-i-Sharif, 2005



Tarashak



Qargha Lake near
Kabul, 2004 /
Der Qargha-See in der
Nähe von Kabul, 2004



The tomb of Ahmed Shah Massoud, known as the “Lion of Panjshir” / Das Grab von Ahmed Shah Massoud, bekannt als der »Löwe von Panjshir«

Sahar Muradi

Heimliches Leben in falsch geschriebenen Städten

Kabul

Es war einmal. Ich erinnere mich. Ich glaube, es muss dort gewesen sein. Stell dir nur vor.

Bamiyan

Ich erkletterte eure beiden Leerräume, und mir blieb die Luft weg. Aber ich weinte nicht, als ich sah, wie die Frauen in den Feldern Krüge auf ihren Weisheitshöckern balancierten.

Wardak

Malalai brachte mich nach Hause. »Da werden Apfelmärdchen sein«, sagte sie. »Und Kämpfe«, lachte der Fahrer, der bewaffnet war. Ich erklärte ihm, ich hätte keine Angst, als wir zum Geräusch von etwas, das ich nicht benennen konnte, den schmalen Pfad am Berghang entlangfuhren.

Paghman

Es gibt keine Erklärung dafür. Keine Wissenschaft, kein Naturgesetz. Es heißt, wenn du dir einen einzigen Stein von dieser Stadt nimmst, wird kein Skorpion dich jemals beißen. Vater sagt, unseren hätten wir zusammen mit dem Gold eurer Mutter aufbewahrt.

Mazar

1

In dem Moment, als ich den Platz, die stehende blaue Pfütze, unter dem Pulsschlag von tausend weißen Flügeln betrat, passierte etwas. Etwas lockerte sich, fiel oder durchlief mich: eine Bestimmtheit, ein Schauer, Blitz, heftig wie Herzeleid.

2

Es stimmt, ich schwärmte für den *malang* beim Heiligtum, der in troddelbehängten Lumpen ging, gefolgt von einer Kinderschar, die »Allah hu, Allah hu, Allah hu« rief. Seine Hand nie ausgestreckt, aber alles an ihm losgelöst.

3

Besser als ein Mann: *tarashak** an einem heißen Tag.

* *Tarashak*, eine Spezialität von Mazar-i-Sharif, ist ein selbstgemachtes flaches Eis mit Rosenwasser, gehackten Pistazien und Mandeln.

Oargha

1

Wir waren hinten zu dritt, in schwarzen Tüchern, die eine weiße Staubschicht hatten, als wir schließlich ankamen. Und als Vater das alte Hotel nach 25 Jahren zum ersten Mal wieder sah, gestand er, dessen Mundwinkel immer gerade sind, uns eine betrunkene Jugend.

2

Bitte sagt keinem, dass wir an jenem Tag früh Schluss machten und zum See fuhren und Kebabs und Sauerkirschen aßen und ich mein Kopftuch tiefer ins Gesicht zog, weil ich mit zwei Bärtigen zusammen war und viele Familien sich dort aufhielten und Fröhlichkeit noch von schlechtem Geschmack zeugte, so dass ich mich klein zu machen versuchte, aber da war das Wasser, einfach so, weit und selten und wie Florida, ein blankes Tuch der Möglichkeit, der Freiheit und des Vergnügens. Und das Flüstern begann, der Drang nahm zu und wuchs und schwoll, und ehe ich mich's versah – sprang ich hinein – völlig angezogen und in aller Unbekümmertheit.

Panjsher**

1

Der Unterschied zwischen einem Gedicht und einem Löwen ist ein Alphabet. Der Unterschied zwischen fünf Gedichten und fünf Löwen ist gering.

2

Wir wandern zum Berggipfel, der das Tal bewacht. Wir ziehen unsere Schuhe aus und befeuchten weiter seine Hände, nun, da er unter einem grünen Hut ist.

3

Wir kriechen an den Steinen vorbei, die wegen Minen weiß markiert sind. Wir knien uns hin und breiten unser Picknick aus. Eine Ameise, ein Schuh, eine Rakete – alles plötzlich auf gleicher Höhe.

Sahar Muradi (geb. 1979) lebt als Schriftstellerin in New York.

** Auf Farsi/Dari heißt *Panjsher* wörtlich »fünf (panj) Löwen (sher)«. *Sher* ist auch das Wort für »Gedicht«.

Zohra Saed

The Secret Lives of Misspelled Cities

Kandahar, Afghanistan

Behave or the sleeping Alexander will reclaim
your lungs.

Kandahar—
Was once a cube of sugar
Refusing to dissolve in the sea.
It became a city from sheer stubbornness.

Alexander naively said,
“This is my land!”
Causing the earth to giggle and birth him a
wife,
Rukhshana. (Roxanna, if you prefer.)
This wife refused to dissolve in his sea.

We know how the bright sun found him
The next day—snuffed
by an embroidered pillow—
The pillow and the three
drops of Alexandrian blood
Have been preserved by the mountains.

Kandahar could never be Alexandria after that
delicious murder.

Herat, AFGAUNISTAN

Is a misspelled heart
A constellation of blue tiles
And the ever-competitive molten blue domes
That the sky still envies.

Some say Emily
would have had a better home here
Far from Amherst
Frolicking with sisters who also glitter their
eyes with words.

And if you suddenly become poor in Herat
The folk cure for this affliction is to bite the
air—
In the bleeding and biting of air
You'll find at your feet a small puddle of
rubies.

Jalalabad, Avgaunistan

Jalalabad is the mythic city of shine—
The whim of a Mughal King Jalal . . . with a
 penchant for citrus and fountains.
Jalal-abad has a mirror city north, far north
A twin city dragged to the land of forty (kyrq
 now kyrghiz).

Reflectionless and abandoned
Jalalabad nurtures fresh springs
 beneath her skin.
At night, a peri appears for the sake of Jalal . . .
And wraps the city in her wing
A city perpetually guarded from frost
And percolating with inner wells.

Kabul/Cabool/Cahpul, Affghunistan

Kabul is really bulbul
A nightingale disguised as a partial rubble city
Her night is the bat of an eyelash. The women
 here have almond skin
Butter eyes and pluck their men from a secret
 tree
Deep in the navel of the valley.

Mountains craft spines for these women so,
When they dance, they never bow their heads.

Qunduz or Konduz, Afghanistan

“The different between K & Q is the
difference between the semitic Koff and
Qoff”

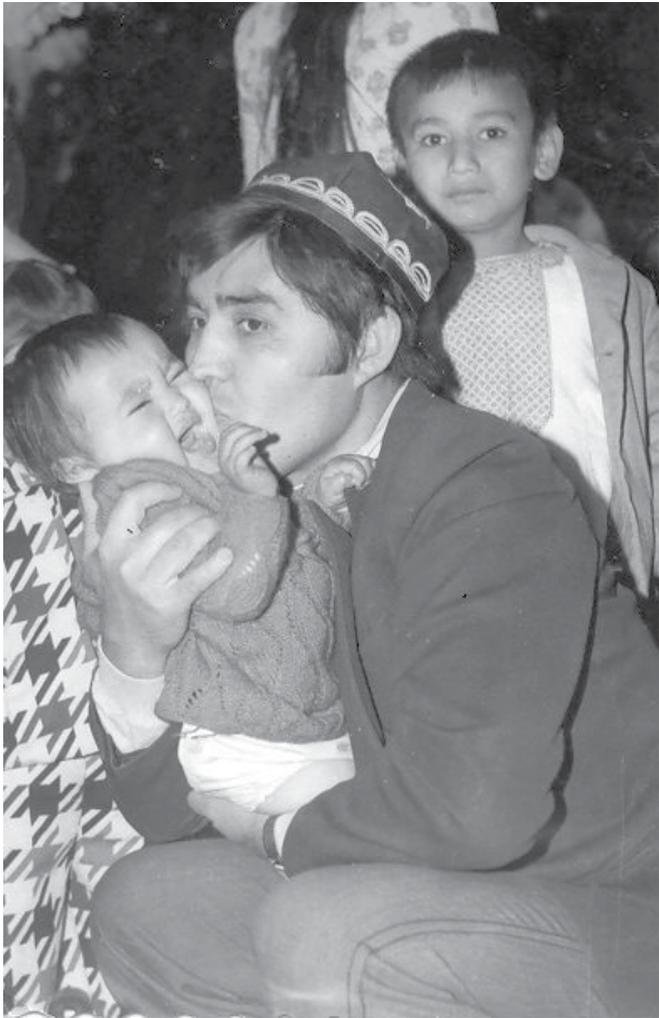
Qunduz is otter and Konduz is daylight
If they are both one and the same
Otter daylight or utter dignity

Either way they robbed and were robbed
And one day the city decided to slip away
Lose the human bone keys
And kidnap the sun to brilliance their caves
Stocked with diamonds and bits of brick for
their wall against wars

Zohra Saed (b. 1975) is a poet living in Brooklyn, N.Y.



Zohra Saed's family in
front of the Spinghar
Hotel in Jalalabad,
1975 / Zohra Saeds
Familie vor dem
Spinghar Hotel in
Jalalabad, 1975





Celebration of Zohra Saed's first birthday in Jalalabad, 1976 / Feier des ersten Geburtstags von Zohra Saed in Jalalabad, 1976

Zohra Saed
*Das heimliche
Leben falsch
geschriebener
Städte*

Kandahar, Afghanistan

Benimm dich, oder der schlafende Alexander
fordert deine Lunge zurück.

Kandahar –
War einst ein Zuckerwürfel
Nicht bereit, sich im Meer aufzulösen.
Aus reiner Sturheit wurde er eine Stadt.

Alexander sagte naiv:
»Dies ist mein Land!«
Worauf die Erde kichern musste und ihm eine
Ehefrau gebar,
Rukhshana (Roxanna, wenn Ihnen das lieber
ist).
Diese Ehefrau war nicht bereit, sich in seinem
Meer aufzulösen.

Wir wissen, wie die helle Sonne ihn
Am nächsten Tag fand – verreckt
an einem bestickten Kissen –
Das Kissen und die drei
Tropfen Alexanderschen Bluts
Haben die Berge konserviert.

Nach diesem köstlichen Mord konnte
Kandahar niemals Alexandria sein.

Herat, AFGAUNISTAN

Ist ein falsch geschriebenes Herz
Ein Sternbild aus blauen Kacheln
Und den ewig konkurrierenden geschmolzenen
Kuppeln
Auf das der Himmel immer noch neidisch ist.

Manche sagen, Emily
hätte hier eine bessere Heimat gefunden
Fern von Amherst
Hätte mit Schwestern gescherzt, die ihre
Augen ebenfalls mit funkelnden Worten
schmücken.

Und falls du in Herat plötzlich verarmst
Ist das Hausrezept gegen dies Leid: die Luft
beißen –
Beim Bluten und Beißen der Luft
Wirst du zu deinen Füßen eine kleine Pfütze
aus Rubinen finden.

Jalalabad, Avgaunistan

Jalalabad ist die mythische Stadt des Glanzes –
Die Laune des Mogulkönigs Jalal ... mit einer
Vorliebe für Zitrusfrüchte und Brunnen.
Jalal-abad hat eine Spiegelstadt weit, weit im
Norden
Eine Zwillingstadt, verschleppt ins Land
der Vierzig (kyrq, heute kyrghiz oder
kirgisisch).

Reflexionslos und verlassen
Nährt Jalalabad frische Quellen unter seiner
Haut.
Nachts erscheint, Jalal zuliebe, eine Elfe ...
Und hüllt die Stadt in ihren Flügel
Eine Stadt, auf ewig vor Frost geschützt
Und von inneren Brunnen durchflossen.

Kabul/Cabool/Cahpul, Affghunistan

Kabul ist eigentlich Bülbül
Eine Nachtigall, verkleidet als partielle
Trümmerstadt
Ihre Nacht ist ein Wimpernschlag. Die Frauen
hier haben Mandelhaut
Butteraugen und pflücken ihre Männer von
einem geheimen Baum
Tief in der Senke des Tals.

Berge formen das Rückgrat dieser Frauen so,
dass sie,
Wenn sie tanzen, niemals den Kopf beugen.

Qunduz oder Konduz, Afghanistan

»Was K & Q unterscheidet, ist der Unterschied
zwischen dem semitischen Koff und Qoff«

Qunduz ist Otter, und Konduz ist Tageslicht
Wenn beide ein und dasselbe sind
Ottertageslicht oder äußerste Würde

So oder so raubten sie und wurden beraubt
Und eines Tages beschloss die Stadt, sich
davonzumachen
Die Menschenknochenschlüssel zu verlieren
Und die Sonne zu entführen, auf dass sie ihre
Höhlen beleuchte
Wo Diamanten und Ziegelbruch für ihre
Mauer gegen Kriege lagerten

Zohra Saed (geb. 1975) lebt als Dichterin in Brooklyn, NY.

Sahar Muradi
& Zohra Saed
*Misspelled
Cities /
Falsch
geschriebene
Städte*